bisikanbusuk

Bertaruh Luka

2012-01-21T11:19:00.002+07:00

Bertaruh Luka

mari bertaruh luka di meja ini dan lihat siapa yang menang. sebab bayangan masa depan terlalu buram sementara masa lalu di matamu begitu terang. tak ada peluk yang cukup hangat untuk meredakan amarahku dan tak ada cium yang begitu erat untuk mengikatmu.

sementara masih terlampau jauh untuk sebuah genggam. sementara masih terlampau jauh untuk sebuah cinta. sementara masih terlampau jauh untuk sebuah rindu.

sementara sudah terlampau luka

untuk menyebut kita.

Seperti Itu

2011-11-16T19:12:00.010+07:00

Seperti Itu

: falla adinda

seperti kau yang tersenyum menghirup aroma kopi

sebab ia dan pahitnya meredam kecamuk dalam kepalamu

seperti itu aku terpaku di depan secangkir teh, sendiri

sebab di tenang beningnya terpantul kenangan tentangmu

seperti kau yang menyukai gelapnya malam sebab

ia menuntunmu kembali ke dalam cahaya baru

seperti itu pula aku yang menyukai pagi

sebab di situ aku mulai mencintaimu lagi

#AAK

2011-10-08T13:06:00.002+07:00

@fatimaalkaff

@Adriandhy

@tatakartika

Puisi saya di Kompas

2011-08-07T14:25:00.002+07:00

Harian Kompas edisi Minggu, 7 Agustus 2011 memuat dua puisi saya: "Catatan Cuaca, 1", dan "Di Suatu Malam, Semacam Anafora".

.

Dari Kau, Dari Aku

2011-08-05T20:54:00.001+07:00

"Love" - Fatima Alkaff

Dari Kau, Dari Aku

: Lakshmi

entah seberapa rumit kenangan bisa kau buat sebelum aku lupa bagaimana caranya mengingat. aku tak bisa lagi melafalkan luka semenjak kau hapus seluruh langkah di dadaku yang telah sedemikian dalam terpahat. tak ada yang begitu rahasia dan membingungkan dari tiap rasa kecewa sebab kita sudah bersepakat akan membunuh harapan masing-masing. dari yang terkecil. dari yang paling samar.

entah seberapa sederhana perpisahan bisa aku jelaskan setelah kau ingat bagaimana caranya melupakan. kau begitu fasih mengeja setiap kesalahan semenjak kita bertemu untuk mempelajari apa saja yang pernah kutulis di hatimu. selalu ada yang tersembunyi dan terlewat dari tiap perbincangan sebab kita tak pernah berjanji untuk memahami masa lalu dan sejarah pilu masing-masing. dari yang pernah terucap. dari yang masih tersimpan.

Apakah yang Mungkin

2011-07-23T20:23:00.002+07:00

"Separated" - Fatima Alkaff

Apakah yang Mungkin

: Lakshmi

apakah yang sanggup membawa pelukmu kembali sementara aku terlalu ragu bahkan hanya untuk sebuah mungkin. padahal rindu telah mengendap begitu lama dan luka telah fasih mengeja nama kita. bukankah perpisahan judul yang paling indah untuk menandai paragraf baru dari sebuah akhir yang begitu lekas?

kukira kau belum pergi terlalu jauh sebab masih tertinggal samar wangi tubuhmu merayap perlahan di seluas dadaku. bukankah kenangan teman terbaik untuk membaca lagi halaman demi halaman yang sering kita lupakan?

apakah yang mungkin membawa langkahmu kembali sementara kita terlalu angkuh untuk memungut lagi keping demi keping yang aku lemparkan. yang kau biarkan.

Ada yang Tenggelam

2011-07-22T22:41:00.000+07:00

"Breathless" - Fatima Alkaff

Ada yang Tenggelam

: Lakshmi

ada yang mengapung di dalam matamu sesuatu seperti luka. tapi riaknya terlalu kecil untuk membuatku sadar bahwa rindu kita telah tercemar. mungkin kau menyimpan semuanya rapat-rapat hanya untuk menunggu waktu yang benar mengirimiku kartu ucapan bergambar darah dengan sebuah tulisan berbunyi 'terlambat'.

ada yang mengambang di sudut bibirmu sesuatu seperti luka. tapi gelombangnya terlalu tenang untuk membangunkanku dan dingin napasmu ternyata enggan menyelamatkan sepi yang kau tanam di seluruh mimpi. mungkin waktu terlalu naif dan jarak selalu lupa merekam rasa sesak yang kita nikmati berdua.

ada yang tenggelam di dasar kenangan. sesuatu seperti kau.

Sepertinya Dulu Aku

2011-07-21T18:27:00.000+07:00

"Incomplete" - Fatima Alkaff

Sepertinya Dulu Aku

: Lakshmi

sepertinya dulu aku pernah jatuh ke dalam matamu membayangkan luka yang penuh warna ketika tiba-tiba kau memejam dan mengubah rindu jadi sebuah perangkap. sepertinya aku ingat tanganmu menjalarkan hangat dalam setiap genggaman ketika diam-diam kau mengukir kata 'jarak' huruf demi huruf di atas telapak tanganku yang remuk.

sepertinya dulu aku pernah terbunuh dalam sebuah adegan ketika kau memutuskan untuk berhenti menyusun jigsaw yang tak pernah sekalipun kita berminat menebak bagaimana wujud utuhnya. sepertinya kau tahu ini bukan babak yang tepat untuk saling mengingat kecupan dan pelukan pertama.

sepertinya aku lupa untuk menulis sebuah baris dalam surat yang hendak kusampaikan kepadamu ketika sebelumnya kau mulai mengirim paket demi paket berisi sepi: bahwa semua ini adalah jebakan yang kurangkai sendiri.

Epilog

2011-07-19T20:40:00.001+07:00

"Escape" - Fatima Alkaff

Epilog

: Lakshmi

kemudian suaramu menjadi gema dan seluruh kenangan berubah menjadi makhluk halus yang berinang dan beranak di telapak kakiku. kau tak sekalipun melihat ke belakang serupa mataku yang enggan melepas bayang punggungmu. mungkin sebuah andai hanya akan mengirim kita ke masa lalu tapi bukankah itu yang diinginkan setiap hati yang rusak?

lalu satu demi satu adegan mendobrak dadaku yang lapuk dan berkarat. kau duduk diam di satu sudut membiarkan semuanya berlalu dengan cepat seakan ingatan hanya seorang figuran dan perpisahan adalah skenario yang tak perlu dicatat.

sempatkah kau berpaling sebentar dan menjawab dengan apa aku harus melarikan diri. menyusun cerita buruk yang lain lagi?

Bukankah Kau Berkata

2011-07-18T11:02:00.003+07:00

"Love Hurts" - Fatima Alkaff

Bukankah Kau Berkata

: Lakshmi

bukankah saat itu kau dan aku saling menyapukan warna dan menuliskan fakta bahwa kita jatuh cinta? tapi ternyata kau hanya menyusun daftar isi dan bab terakhir sementara aku terpaksa merangkak menata halaman demi halaman yang menolak dibaca kembali.

aku inginkan pembatas buku, katamu. lalu kau menyisipkan pisau tepat di bagian cerita yang ingin aku baca. paragraf yang ingin kau lupakan. kemudian aku berharap bisa mengenangmu seperti butiran permen berwarna cerah yang kau beri dahulu sebelum kau membunuhku tanpa sebuah peringatan.

bukankah ketika itu kau berkata akan memberiku kesempatan?

Bisakah Kau Jelaskan

2011-07-16T17:55:00.002+07:00

"Memories" - Fatima Alkaff

Bisakah Kau Jelaskan

: Lakhsmi

bisakah kau katakan kepadaku dengan segera apa yang lebih kejam dari sekumpulan kenangan? seperti pisau yang dihantamkan bertubi-tubi ke kepala atau sehamparan daun kering yang jatuh sebelum waktunya. seperti menatap bayangmu tiba-tiba menjauh dan lekas hilang di tikungan.

sementara kumparan pita kaset tua tempat kita merekam ingatan belum lagi sempat kugulung rapi, kau sambil tersenyum meletakkan dua batang korek api di atas tanganku yang terbuka dan berdarah. bisa kau jelaskan harus dengan apa kurapikan halaman kita? membakarnya atau membingkai ia dalam pigura pelangi bercahaya?

apa yang lebih kejam dari sekumpulan kenangan ketika kau mengirim kata 'mundur' dan 'menyerah' dari jarak yang begitu jauh. bisakah kau jelaskan sambil menggenggam tanganku yang mulai rapuh?

Seingatku Kita Pernah

2011-07-13T15:52:00.006+07:00

Seingatku Kita Pernah

: Ruth

seingatku kita pernah jadi pelaut

yang penuh dengan mimpi-mimpi

seingatku dulu kau dan aku

menunjuk pelabuhan yang sama

mengapa sekarang kau menggenggam erat jemarimu

menepis tanganku?

seingatku dulu matamu menyimpan matahari

mengapa sekarang kau enggan

melihatku lagi?

kita pelaut yang lugu. kita pengembara

yang saling membutakan mata masing-masing

apa kau butuh istirahat? berapa lama?

kau ingin berdiam saja di sini menunggu

hantaman ombak yang berikutnya?

angin hanya menonton. kita sungguh pelaut yang buruk

kita tak ubahnya pengembara yang kehilangan kaki

aku lelah mengemudi. kau lelah menunjukkan arah

akan ke mana perginya kapal kita?

mengambang di tengah samudera?

Pada Sentuhmu

2011-06-11T20:59:00.003+07:00

"Untouchable" - Fatima Alkaff

Pada Sentuhmu

: Lakshmi

pada sentuhmu kulihat malam terendam dan bintang-bintang lumpuh seperti kenangan yang tertatih merangkak di antara gemetar jari. pada sentuhmu sebuah episode terlintas membawa adegan-adegan bisu yang tak pernah ingin kau rampungkan. biarkan dingin dinding ini di antara kita. biarkan dingin dinding ini di antara kita, katamu.

pada sentuhmu ada serpihan waktu yang tak terpelihara. aku membacanya sebagai daftar pustaka dari mana saja kau menerima kiriman luka. biarkan aku mencintaimu. biarkan aku mencintaimu, kataku.

tapi dingin dinding ini di antara kita
dingin dinding ini di antara kita

biarkan saja, katamu
biarkan saja

Jarak

2011-06-08T15:01:00.001+07:00

"Distance" - Fatima Alkaff

Jarak

: FA

seperti jarak yang setia merentang di antara suaraku
dengan tabah kau mengguntingnya dalam bisu

sedetik demi sedetik

seperti jeda yang bersembunyi di sela dingin sentuhmu
dengan sabar aku mencarinya lewat airmata

rintik demi rintik

Malam di Matamu

2011-05-31T13:29:00.002+07:00

Malam di Matamu

: Lavinia Denise

malam di matamu terlihat pucat; seperti tenang
bening danau yang terlalu lama menanti riak

malam di mataku telah menyerah; berlutut pada
kata-kata yang berjatuhan di dalam matamu

bintang-bintang itu

malam di matamu mulai membeku; seakan waktu
terjebak di balik langit yang berteriak

malam di matamu menjatuhkan gerimis
seperti rindu yang terurai lukanya

satu demi satu

Aku Ingin Mencintai dan Melupakanmu dengan Sederhana

2011-05-27T18:54:00.000+07:00

Aku Ingin Mencintai dan Melupakanmu dengan Sederhana

: Lakshmi

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti embun hinggap
di tepian daun dan tanah yang sabar menyambutnya jatuh

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti mata yang berkedip
menyambut pagi, dan daun jendela yang mengintip matahari

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti gerimis
pada jendela dan uap nafasmu menulis nama: 'kita'

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti waktu
yang tak pernah berhenti dan senyummu yang mengabadikannya

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti sebuah peluk
yang sebentar dan satu kecup yang perlahan saja

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana. seperti kata
'rindu' yang kuucap dan kau membalasnya dengan 'aku juga'

tapi aku ingin melupakanmu

aku ingin melupakanmu dengan sederhana. sesederhana airmata
yang mengalir. sesederhana genggam tangan yang terlepas

tapi aku ingin mencintaimu

Lucid

2011-05-18T20:03:00.000+07:00

Lucid

dalam tiap pejam kulihat dirimu. di kilasnya kedip
berkelebat samar kenangan tentang kau: Luka aku.

dalam tiap genggam kuterka pikiranmu
beginikah yang dulu kau inginkan dariku?

dalam tiap sesak kuhela nafasmu. di debar yang ragu
mimpimu berkembang biak. membelah diri. menjauhi aku

dalam tiap bisik kucatat kata yang penakut. kata
yang terlalu kalut ingin meniti jembatan semu

antara bayangmu dan bayangku

dalam tiap dekap kuraba tubuhmu: tubuhmu udara
tubuhmu waktu yang tak menunggu. tubuhmu

ingatan yang berdebu

dalam tiap kecup kau bimbing bibirku. pelan
menuju rahasia yang mengalir dari kedua matamu

: aku diam. kau diam.

Aku Mengingat Engkau Sesekali

2011-03-07T18:13:00.000+07:00

Aku Mengingat Engkau Sesekali

Aku mengingat engkau sesekali, mengingatmu seperti alun
rumput menari mengantar luka pergi ke tempat yang jauh.

Aku mengingat engkau sesekali, mengingatmu seperti sepi
langit malam dan jalan yang basah oleh kenangan.

Tak Mungkin dengan Sederhana

2011-01-10T13:09:00.001+07:00

Tak Mungkin dengan Sederhana

: akhir januari

tak mungkin ku mencintaimu dengan sederhana. terlalu banyak
misteri tersimpan dalam setetes embun pagi

kau lihat?

tak mungkin ku mencintaimu dengan sederhana. angin tak
pernah bersepakat untuk membawa suaramu ke sini

kau tahu?

tak mungkin ku mencintaimu dengan sederhana. terlalu dalam
rahasia tersimpan di dasar ingatan. ingatanku

ingatanmu

tak mungkin ku mencintaimu dengan sederhana. rindu itu
rumit. serumit rekata menggambar wajah masa lalu

tentangmu. tentang aku

tak mungkin ku mencintaimu dengan sederhana. tidak
sesederhana caramu mencintainya

cintamu. luka itu

Sebuah Adegan di Tepi Jalan yang Basah

2010-12-29T13:10:00.000+07:00

Sebuah Adegan di Tepi Jalan yang Basah

di antara selembar kartu nama dan payung yang mengkhianatimu dari hujan sore itu, tak ada yang bisa kulihat selain luka yang menari mengarungi laut kenangan terpajang di kilau semu sepasang mata sendumu. kau tak mengambil apa-apa dari bagasi ketika masa lalu menawarkannya kepadamu. tikungan di ujung jalan tampak seperti episode lain dari cerita hati yang absurd atau kebahagiaan yang mengada-ada.

kau duduk di halte itu, tak sedang mencoba menunggu apapun atau siapapun. masa lalu memuai dalam kepala dan kau tahu persis tak bisa melakukan apa-apa. langit sebentar lagi padam. sementara gelap semakin membuat segalanya sulit untuk lepas. di mana airmata, katamu kepada jalanan yang tergenang. gemetar bibirmu memberi jawaban tapi kau terlalu angkuh untuk mendengarkan. ada suara sepi yang pecah di sepanjang jalan yang basah.

aku mengintipmu dari sederet kalimat di kartu nama dan payung yang mengkhianatimu di hujan sore itu. hendak menyapa.

Fuschia

2010-12-21T17:28:00.003+07:00

1

Fa, janganlah kau menangis lagi. Tak sanggup bumi ini menampungnya. Masa lalu kita mungkin sebuah kesalahan tapi aku tak pernah menyesal. Tentu kau juga, bukan? Biarlah waktu menuntunmu melewati kegelapan. Luka dapat menyembuhkan dirinya sendiri asal kau memberinya jalan. Sungguh, Fa, tak ada yang perlu diperdebatkan perihal aku atau kau yang memulai. Kita sama-sama paham. Namun bila kau masih saja memikirkannya, berjanjilah, berjanji untuk dirimu sendiri- kau tak akan pernah membaca suratku lagi.

Ini entah surat ke berapa yang kutulis dan kukirim kepadamu, Fa. Kau tak pernah membalas dan aku mengerti itu. Aku pun tak pernah berharap untuk menerima balasan darimu. Aku terus menulis surat untukmu sebab aku pernah berjanji demikian. Aku akan mengabarimu tentang keadaanku dan, tentu saja, menanyakan kabarmu.

Oh ya, bagaimana kabarmu sekarang? Masih suka duduk melamun di teras rumah sambil menghirup aroma tanah basah? Ah, hobi yang sampai sekarang masih tak bisa kumengerti apa asyiknya. Hei, kau jangan marah ya. Aku kan hanya berpendapat. Oke, kembali ke topik, bagaimana tadi kabarmu? Yah, aku yakin semuanya baik-baik saja, kan. Kecuali hidungmu yang terlalu besar dan panjang seperti luncuran bermain anak-anak. Hahaha.. Hei, hei, aku hanya bercanda. Jangan cemberut begitu.

Kembali ke masalah kita. Maksudku, bukan masalah, tapi.. ya sudahlah.

Fa, aku percaya segalanya terjadi bukan tanpa alasan. Bahkan hujan yang turun nyaris setiap hari di kotamu itu memiliki maksud sendiri. Mungkin untuk membasahi hatimu. Mungkin untuk membasahi matamu. Tapi sesungguhnya, Fa, kaulah yang memilihkan alasan itu untuk mereka. Mereka hadir begitu saja dan tak akan berarti apa-apa kalau kau tak memberinya makna. Karena kaulah mereka menjadi berarti. Kau bisa saja menganggap mereka tak ada. Tapi kau tak pernah sanggup melakukannya. Kurasa kau bukan tak sanggup, kau hanya tak ingin.

Intinya, Fa, kaulah yang memiliki kuasa atas dirimu sendiri. Jalan yang kaulihat akan selalu gelap kalau kau memandangnya demikian. Aku percaya di dalam hatimu masih ada matahari kecil yang kau tutupi. Bukalah sejenak, Fa. Dan kau akan menyadari betapa indahnya pelangi yang selama ini kau hindari. Perasaanmu itu.

Jadi, janganlah menangis lagi. Kumohon. Aku tahu diriku penuh dosa. Setiap huruf dalam suratku selama sepuluh tahun inilah yang kuharap dapat mengikis sedikit demi sedikit dosa itu. Tapi, tentu saja, Fa, kaulah yang berhak memutuskan hal tersebut. Aku hanya pendosa yang hidup dalam kegamangan, bahkan tak pernah sanggup untuk bermimpi mendapatkan pengampunan.

Fa, kadangkala aku tak mengerti akan sesuatu. Apakah aku harus merasa bersalah kepada dirimu ataukah kepada diriku sendiri? Kurasa kedua-duanya. Ya, aku bersalah kepadamu dan kepada diriku juga. Tapi aku sudah mencoba memaafkan diriku dan sekarang aku masih menunggu maaf darimu.

Itulah yang kuingin kau lakukan sedari dulu, Fa. Maafkanlah dirimu. Aku tak tahu pasti apakah rasa bersalah kita terhadap diri masing-masing sama besarnya atau tidak, tapi kau harus melakukannya. Percayalah, sikapmu yang selalu saja mengutuki diri sendiri itu tak akan membawa kita ke mana-mana, maksudku, tak akan membawa kau ke mana-mana. Kau hanya akan bergulat dalam lumpur yang semakin hari semakin memenuhi rongga dadamu dan akhirnya membuat kau tak bisa bernapas. Kau sudah merasakannya sekarang, kan? Bahkan mungkin sejak pertama kali kita tak lagi bertemu.

Fa, kau jangan salah sangka. Aku tak bermaksud untuk mengguruimu. Apalagi soal maaf dan memaafkan. Tapi yang jelas aku hanya ingin kau hidup bahagia. Apa kau bahagia sekarang, Fa?

2

di matamu kulihat
gerimis menari
bergoyang, mengitari
lembar-lembar ilalang
yang kurus dan bersedih
di matamu kutitipkan
luka-
lalu kulihat kau
menari

3

Fa, jangan kau basahi surat ini dengan airmatamu. Airmata itu terlalu berharga untuk kau tumpahkan setiap hari. Simpanlah. Banyak hal indah yang suatu saat nanti akan memaksamu mengeluarkan airmata dan itu memang pantas kau lakukan. Tapi tidak untuk surat ini. Tidak juga untuk dirimu sendiri. Apalagi untukku.

Oh ya, kau masih suka menari? Aku suka melihat kau menari. Walau kadang aku heran saat itu kau melakukannya setiap waktu, kapanpun itu. Entah saat kau marah, bahagia, maupun sedih. Tapi aku suka. Kau seperti melepaskan percikan-percikan warna ke udara. Melukis angin dengan gerak tubuhmu. Saat aku melihat kau menari, aku seperti sedang menyaksikan seorang maestro pelukis yang membuat mahakarya di atas sebuah kanvas maharaksasa. Aku bahagia sekali karena saat itu akulah satu-satunya orang paling beruntung di dunia yang dapat melihatnya.

Fa, kuingin kau menari. Menarilah. Menari dengan tarian paling indah. Dengan gemulai rambutmu yang tergerai. Dengan sepasang alismu yang menantang. Dengan bibirmu yang menyimpan rahasia. Menarilah dengan gerimis yang berderai. Menarilah bahkan dengan airmatamu yang terurai. Menarilah, Fa!

Bukan tempatmu di sini, dalam kegelapan ini. Dalam pekatnya rasa kecewa dan putus asa. Fa, kau rindu akan segala hal yang bercahaya. Yang berwarna. Kau tahu itu.

Fa, aku ingin mengurai seluruh kenangan. Tapi aku khawatir benakmu belum sanggup memilah mana yang manis dan mana yang pahit, bukan.

Maukah kau memaafkanku?

Sebelum aku lupa, aku ingin mengatakan kepadamu bahwa ini adalah surat terakhir yang kutulis dan kukirim untukmu. Sudah sepuluh tahun aku melakukannya. Dan seperti yang sudah kubayangkan, kau tak pernah mengirim surat balasan.

Tapi aku tak akan berhenti mengirim kabar kepadamu. Suatu waktu kau akan mendengar suaraku lewat angin yang menepuk pipimu. Atau lewat bau tanah yang menguap karena hujan. Kau sahutlah sesekali, Fa. Walau tak lewat kata-kata, aku akan merasakannya. Karena hati kita pernah terpaut dan sekarang pun juga.

Bukan begitu, Fa?

Berjanjilah, kau akan berhenti dari kesedihan ini dan memberi hatimu kedamaian. Sudahlah, lupakan semua kesalahan. Jangan jadikan mereka hantu bagimu. Jadikanlah mereka sekumpulan foto usang berbingkai yang dapat kau kukunjungi sesekali bila kau ingin. Tak lebih dan tak akan pernah lebih dari itu!

Sekali lagi, aku tak bermaksud menasehatimu. Aku menyayangimu, Fa. Sebab itu aku menulis surat ini. Sejak pertama dan sampai sekarang, tak pernah berubah.

:69

Apa yang Salah, Tanpa Tanda Tanya

2010-12-17T14:16:00.004+07:00

Apa yang Salah, Tanpa Tanda Tanya

:F

apa yang salah dari embun yang menghampiri
daun di pagi hari. cepat atau lembat dia pasti

akan pergi untuk jatuh dan mati

apa yang salah dari bulan yang hadir sebentar
menemani malam. cepat atau lambat pagi

akan memaksa ia untuk pergi

apa yang salah dari senja yang takkan indah
selamanya. cepat atau lambat laut

yang cemburu akan menelan ia

apa yang salah dari terik matahari di siang
yang menyiksa. cepat atau lambat hujan

akan datang untuk terang-terangan membunuhnya

Aku Baca Kau, Aku Terlambat

2010-12-09T20:36:00.000+07:00

Aku Baca Kau, Aku Terlambat

:F

Aku baca diammu sebagai dingin angin
menyelinap di antara dedaunan yang berlubang.
Bunyinya nyeri. Pilu.

Aku baca bicaramu sebagai pelangi
meresap di mahkota melati. Tak ada lagi putih.
Segalanya warna.

Aku baca tawamu sebagai embun
tersesat di tepian daun. Tamu yang datang setiap pagi.
Menyerahkan diri.

Aku baca tangismu sebagai ombak. Menarikan
luka bersama senja yang datang terlambat.
Menjemput pantai yang tak pernah dekat.

Aku baca tatapmu sebagai langit yang menaungi.
Payung dari segala mendung. Aku meringkuk
di bawahnya.

Aku baca pejammu sebagai malam. Duka terlelap
di dalam sana. Aku menunggu di luar. Hingga
kau kembali terjaga.

Aku baca sentuhmu sebagai isyarat. Tak ada
yang boleh pergi kecuali akan segera kembali.

Aku baca debar, diam, dan airmata di tepi
bibirmu yang gemetar bersama-sama.
Kau tak tertambat. Aku pun terlambat.

Montase

2010-11-15T15:25:00.001+07:00

Puisi Ghe Desafti

Montase

:bernard batubara

adalah tangismu.
yang kau tabung dalam toples. berdebu di sudut meja bersama asbak tua, vas bunga rompal, buku kamus menguning yang bertahun lalu kita pakai belajar
mengeja nyeri.

adalah tangismu.
sebuah miniatur rasa takut yang membiak seiring waktu.

lalu terbit dari matamu

tumpah ke jalanan. mengaliri pohon, lampu, tiang listrik, dan aku yang berlari.
ke persimpangan.

Puisi saya di Koran Tempo

2010-10-17T13:02:00.002+07:00

Koran Tempo, edisi Minggu 17 Oktober 2010 memuat 2 puisi saya: Bertemu Maret, dan Beberapa Kalimat yang Tersembunyi di Pagi Hari.

Catatan Cuaca, 1

2010-09-25T20:19:00.000+07:00

Catatan Cuaca, 1

apa kabar bibirmu hujan, masih mencium tanah dan tak mendapatkan balasan? aku telah menempuh umur dan meninggalkan kenangan yang berkarat di kepalaku. bagaimana denganmu? kudengar kau tak pernah lagi datang bersama warna. hanya wajah dingin dan kaku yang biasa. kau tak sedang dikejar-kejar malaikat maut, bukan?

aromamu terlalu memikat untuk ditepis. kau tahu itu?

apa kabar bibirmu hujan, masih menunggu sebuah ciuman yang mampu mengembalikanmu ke atas awan? aku telah membuang kanvas tempat aku pernah melukismu puluhan tahun yang lalu. percuma. tak ada yang bisa kutangkap darimu selain kekosongan yang enggan dimasuki. kesunyian yang menolak apa saja.

tapi aromamu telah terlalu dalam terhirup. kuhirup.

apa kabarmu, lagi?

Di Suatu Malam, Semacam Anafora

2010-09-06T20:24:00.001+07:00

Di Suatu Malam, Semacam Anafora

ini malam betapa kunang, bintangnya gugur ke muka danau
gugur sebab menyerah tertawan tawar matamu

ini danau betapa kilau, terpapar sipu sinar purnama
tersipu sebab kepadanya tak henti lambai rambutmu

ini purnama betapa sendu, terhisap gelap bayangku
bayangku yang menyusut dan menghilang tersudut pahit

senyum bibirmu

Beberapa Kalimat yang Tersembunyi di Pagi Hari

2010-09-01T09:33:00.002+07:00

Beberapa Kalimat yang Tersembunyi di Pagi Hari

kepada embun: sebagai tepian daun, tak ada yang bisa kuperbuat
selain menjaga dan memerhatikanmu. Jika kau ingin jatuh, jatuhlah perlahan.

kepada daun: sebagai setitik embun, tak ada yang bisa kuberikan
selain sejuk tubuh rapuhku. Aku akan segera mati, cintailah embun yang lain.

sebagai pagi, aku sudah terlalu tua untuk menyaksikan kisah cinta
seperti ini. Angin hanya menggigilkanku. Tak lagi sekalipun membawa kabar.

sebagai angin, tak ada lagi yang membuatku gembira
selain berkelana dari satu pagi ke pagi lain, singgah sebentar

dan berangkat lagi.

sebagai puisi, tak bisa kuhindari melankoli semacam ini. Dalam tubuhku
yang sempit kusimpan semua cerita kalian. Kusampaikan kepada sunyi.

Ranjang

2010-08-31T13:59:00.001+07:00

Ranjang

apa kabarmu, ranjang di kamar kita berderit ngilu dipeluk karat yang kau pelihara dalam kepala. aku sudah bilang buang saja kenangan itu. ke atap rumah ke selokan ke kuburan tua bernama cinta. tak ada yang perlu disimpan bila menahan adalah jalan terburuk untuk mengekalkan sebuah keparat bernama rindu. aku tak akan mati di ranjang ini, hanya akan berpindah dari satu jaring laba-laba ke jaring laba-laba lain.

aku tahu setiap hari kau melukis kamar tidur itu di punggungmu. menebalkannya setiap kali benci menggerus dan membuatnya samar. tak perlu belajar sejarah untuk mengerti lukanya luka. waktu menjadi selimut, menutupi kisah dua tubuh yang tak sudi disebut sebagai sepasang. kita gantung dua ekor merpati di pintu kamar, tapi kau masih bermimpi melepasnya ke luar.

pulanglah bukan untuk membungkus bau apek kasur ini dan membawanya pergi lagi. aku baru saja bermimpi tadi malam bantalmu menjadi harum, harum sekali.

Pernahkah

2010-08-18T15:09:00.001+07:00

Pernahkah

: inez dikara

pernahkah kau berkaca pada embun mengalir dari pinggir matamu, atau pada genangan kopi yang tumpah di pahamu, di sana pernah tercantum sebuah nama, nama yang kau rindu, nama yang menjadi hantu dan mengembara di kepalamu sebagai sebuah fatamorgana. pernah kau berkaca padanya?

pernahkah kau membeli sebuah vas bunga dan meletakkannya hati-hati di meja kecil di kamarmu yang sepi, lalu kau membayangkan darinya tumbuh tunas dan bunga-bunga, lahir capung dan kupu-kupu, tapi sejenak kemudian kau menyadari miniatur surga ciptaanmu itu terlalu mewah untuk dadamu yang purba dan sempit. pernah kau menata serpihan waktu dan fosil kenangan itu?

pernahkah kau menyimak hening pagi yang perawan, tanpa luka, tanpa noda dan balutan perban datang perlahan menghampiri kau yang terduduk sendiri di dingin beranda rumah tengah menunggu entah, lalu memelukmu hati-hati seakan kau seonggok pasir atau segumpal debu. aku tak ingin bilang bahwa bekas di pinggulmu itu adalah tanganku, tapi pernahkah kau merasakan pelukannya, untuk sekali dan sejenak saja?

Di Satu Sisi Dinding Ruang Tamu

2010-08-13T13:50:00.000+07:00

Di Satu Sisi Dinding Ruang Tamu

aku dan kau hanya dua gambar yang terperangkap dalam pigura tua. malam tak menyisakan gelapnya untuk kita berteduh, atau barangkali bersembunyi. tak ada kunang-kunang sudi hinggap lagi menjadi mataku atau matamu. tak ada kupu-kupu rela kita tunggangi berpetualang ke mahkota-mahkota melati seperti dulu. mungkin segenap udara dingin cukup jadi menu santapan perbincangan yang tak bisa jadi lebih beku lagi. aku dan kau sama-sama tak ikhlas melepas suara masing-masing, meski aku dan kau juga tak yakin suara itu pernah benar-benar ada.

mungkin tak ada mungkin atau barangkali yang pernah kita miliki. kau punya masa depan. aku punya masa lalu. gelap yang kian lengkap tak mengizinkan takdir membangun jembatan di antaranya, meski yang teramat rapuh sekalipun.

aku dan kau ini, hanya dua gambar tua terjebak dalam bisu pigura dan kaca yang retak.

Di Anjungan, Suatu Sore

2010-07-06T19:46:00.000+07:00

Di Anjungan, Suatu Sore

sore di Anjungan, tak ada angin, hanya langit kuning muda
dilapis iring-iringan awan yang pecah serupa napasku
saat memanggilmu

sore di Anjungan, kolam ikan perlahan mengering
padahal hujan sedang lupa kepada jeda. Mungkin
karena jeda sedang basah di antara kita

sore di tempat ini tak meneduhkan hatiku. Hanya
menemaram di mata, memudar di dada, menghangat
di ujung-ujung jemari. Kaukah itu?

sore seperti ini terlalu sepi, semacam lagu terakhir
yang tak ingin kunyanyikan tapi kau terlanjur
membuatnya demikian merdu

Puisi saya di Suara Merdeka, edisi Minggu 6 Juni 2010

2010-06-06T19:01:00.003+07:00

Suara Merdeka, edisi Minggu 6 Juni 2010 memuat 2 puisi saya: Selembar Koran dan Sejumlah Kolom yang Berebut Tempat, dan Sebuah Band dan Sejumlah Personel yang Tidak Tepat.

Kepada Iblis dan Hawa

2010-05-24T18:43:00.002+07:00

Kepada Iblis dan Hawa
: hasan aspahani & aan mansyur

duhai hawa, tuhan tak menciptakan dirimu dari sebagian tubuhku dan telah lama aku tahu kau menyimpan cinta kepada iblis itu lalu gerangan apa masih kau kerlingkan matamu dan diam-diam berbisik di telingaku lantas bercerita tentang merah sebuah apel yang menyimpan rahasiamu bukankah semalam sudah kukatakan kepadamu aku tak akan tergoda oleh siapa hanya akan tunduk atas suaranya atas suara dia yang mendesis di telinga dan mendesahkan cinta yang merdu yang tak menyuruhku apa-apa tapi jangan kau tanya tentangnya ia indah dan ia rahasia seperti alasan kenapa tuhan meletakkan seekor ular di suaramu dan kenapa kau mendesis di telingaku sedang aku tak sempat berkata, duhai hawa, tuhan tak menciptakan dirimu dari sebagian tubuhku!

Sebuah Coda untuk Sepotong Melankolia

2010-05-18T18:46:00.002+07:00

Sebuah Coda untuk Sepotong Melankolia
: setelah mendengar lagu Kesha - Hungover

pesta sudah berakhir. jauh sebelum lantai berteriak tertimpa botol-botol dan gelas-gelas berisi airmata kita yang tawar. bayangan orang-orang menyusun diri di sudut dan tengah ruangan. aku menyisihkan diri ke balik sinar lampu. di antara suara-suara kusisipkan sebuah kata. semacam pesan dari jemari yang tak sanggup meraba dada terlalu lama: ada yang sesak tak tertahankan. dan kau adalah perih yang kurindukan.

sejak awal, pandanganmu telah menjadi dansa yang sepi. sinar yang sayu. derap langkahmu telah menjajah kedamaian yang susah payah kubangun dalam ingatan. lantunan lagu syahdu lamat-lamat menjadi deretan melodi yang kaku. di pinggir pintu kau bersandar. mencoba menyadari kehadiranku.

sesuatu sudah berakhir jauh sebelum pesta dimulai. gelas-gelas kaca adalah saksi terakhir bagi perasaan yang kau sembunyikan. yang aku buang. aku tak tahu, ada yang diam-diam mengendap sebagai embun di dingin jendela: menertawakan bulan yang terperangkap dalam minuman. dan kau yang mabuk oleh cahaya.

Puisi saya di Jurnal Nasional, edisi Minggu 9 Mei 2010

2010-05-09T12:20:00.001+07:00

-Jurnal Nasional, edisi Minggu 9 Mei 2010, memuat puisi-puisi saya: Aku Ingin Berbicara Kepadamu, Kelindan Hati, Fragmen Sajak Cinta 4: Melihat Petani, Saat Ini Malam Begitu Dingin dan Bulan Sedang Purnama, Sadar, Payet, Cul-de-sac, Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Tanah Api, Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Debar Bumi, Sajak Daur Ulang: Kami, dan Sajak Daur Ulang: Bibirmu Berkarat di Bibirku.

[Cerpen] Langkahan

2010-04-26T15:52:00.000+07:00

larafairie.deviantart.com

TIDAK sampai seperti petir di siang bolong, tapi telepon dari Lina barusan cukup meninggalkan rasa tak nyaman di hati Nia. Adik bungsunya itu akan dilamar oleh Roni, seorang pilot, kekasihnya yang baru sekitar empat bulan menjalin hubungan dengannya. Nia bukannya tak bahagia mendengar kabar itu, hanya saja ada sesuatu di dalam hatinya yang menginginkan agar Lina menunda rencana tersebut. Setidaknya, sampai ia bisa mencari penyangkalan yang tepat untuk pertanyaan yang keluarganya tujukan, dan sebenarnya juga, ia hujamkan kepada dirinya sendiri: kapan ia menikah.

Kabar menyenangkan itu seharusnya langsung Nia sampaikan kepada ibunya. Entah kenapa, Lina tak memilih untuk memberitahukannya sendiri. Mungkin Lina mengira Nia lebih bisa memilih kata untuk menyampaikan kabar tersebut agar terdengar lebih menyenangkan. Memang Nia pandai berbicara. Tapi tidak dalam pengertian yang negatif. Ia bisa membuat suatu kabar menjadi lebih contrast suasananya. Walaupun kadang ia memakai kemampuannya tersebut untuk menghindar dari pertanyaan teman-temannya yang selalu saja sama. Dan tentu saja ia punya kalimat andalan: jodoh di tangan Tuhan.

Usia Nia belum bisa dibilang terlalu tua, belumlah genap berkepala tiga. Lina, tujuh tahun di bawahnya. Wajah mereka pun kalau disandingkan tak bakal dikira orang berpaut jauh umurnya. Masih seperti terlihat hanya berbeda barang setahun. Nia yang terlihat muda belia. Memang Nia pandai merawat tubuh dan jarang keluyuran. Berbeda dengan Lina, yang sedari kecil sudah terlihat naluri penjelajahnya. Mungkin karena itu pula Lina punya lebih banyak teman lelaki dibanding Nia. Meski tak bisa dibilang juga Nia tak ada lelaki yang mendekati. Banyak yang mencoba merebut hatinya, tapi selalu saja Nia berkata kepada Lina ataupun ibunya: belum ada yang kena.

Sebenarnya ada seorang, yang sedang hinggap di hati Nia. Dan sudah sejak lama Nia menginginkan orang itu bersemayam selamanya dalam hatinya. Bukan sekadar tempat persinggahan. Tapi ia ingin dianggap sebuah rumah, tempat orang itu berpulang. Sebuah ranjang, tempat orang itu beristirahat dan melepas lelah dalam tidur yang panjang. Lelaki itu bernama Bara. Seorang yang menganggap dirinya perantau. Seorang yang tak merasa memiliki suatu tempat yang tetap untuk dirinya. Kapanpun, dan dalam situasi bagaimanapun itu. Mungkin tanpa terkecuali, soal cinta dan hati.

“KAU tahulah, Nia. Aku bukannya tak berniat meminangmu, belum saatnya saja.”

“Ya, aku mengerti,” Nia menghela napas, “Tapi bagaimana dengan Lina?”

“Kenapa dengan adikmu?”

“Roni pacarnya itu sudah menyampaikan niat untuk melamarnya.”

“Lalu kenapa, bukankah itu kabar bagus?”

“Kau tak mengerti, Bara.”

“Apa yang tak kumengerti?”

“Lina akan melangkahiku!”

Bara diam sebentar. Mencoba memahami perkataan Nia. Ditatapnya sepasang mata Nia, tersirat semacam kegundahan. Ia menghela napas.

“Kenapa memangnya, Sayang?”

“Ah, Bara. Tak adakah di keluargamu persoalan semacam ini?”

“Semacam apa?”

Nia memalingkan wajahnya sebentar, lalu kembali menghadap Bara. “Lina adikku, dan ia akan menikah mendahuluiku. Ia akan melangkahiku.”

“Lalu kenapa, tak boleh ia melakukannya? Melangkahimu?”

“Tak boleh. Kecuali ia meminta maaf terlebih dahulu dan membayar suatu persyaratan dariku. Ia harus membayar langkahan.”

“Dan apakah itu masalah baginya untuk meminta maaf?”

“Tidak.”

“Apakah masalah bagimu untuk memaafkannya?”

“Tentu saja tidak!”

“Lalu apa? Persyaratan, langkahan itu?”

Nia mengangguk.

“Nia, Nia.. bukankah kau tinggal memberi syarat yang mudah saja kepada adikmu? Selesai perkara.”

“Tidak sesederhana itu, Bara!”

“Lalu apa? Memangnya kau minta apa kepada adikmu Lina?”

“Belum kusampaikan..”, Nia menundukkan kepalanya. “Kukira aku akan minta sebuah mobil dan sebuah rumah kepada mereka.”

Bara tertawa. Tapi setelah ia mendapati dirinya hanya tertawa sendiri dan air muka Nia tak menunjukkan bahwa ia sedang bercanda, ia menghentikan tawanya dan berdeham. “Kau serius, Nia?”

Yang ditanya tak menjawab, hanya menghembuskan napas berat.

“Kau tidak gila, kan Nia?! Kau benar-benar ingin meminta adikmu membayar dengan sebuah mobil dan rumah hanya agar kau mengizinkan ia menikah?!”

“Aku tak tahu..”

“Kau menghalang-halangi kebahagiaan adikmu, Nia?”

“Tentu saja aku tak bermaksud begitu! Aku hanya ingin ia menunda dan berpikir lagi tentang rencana pernikahan itu.”

“Astaga, Nia. Kalau jadi kau aku akan merelakan saja diriku dilangkahi atau apapun lah namanya itu. Tak masuk akal saja rasanya tindakanmu ini.”

“Kau tak mengerti, Bara..”

“Apa rupanya yang tak kupahami dari perkataanmu?”

“Ini bukan sekadar persoalan langkahan. Aku..”

Nia membuang napas. Ia merasa Bara akan sulit mengerti maksud hatinya. Bara memang bukan jenis lelaki yang bisa mengerti pikiran atau isi hati perempuan tanpa diberi tahu langsung secara gamblang. Ia lelaki yang tak bisa menebak, dan ia memang tak suka menebak-nebak. Tapi bukankah semua lelaki seperti itu? Nia tak tahu harus dengan cara apa ia mengungkapkan kepada Bara tentang hal yang tengah bercampur-aduk dalam dirinya. Hal yang membuatnya gundah dan tak bisa berpikir dengan leluasa.

Nia juga tak bisa sepenuhnya mengerti, kenapa persoalan langkahan ini jadi sedemikian penting baginya. Padahal hanya perihal bayar-membayar yang sifatnya adalah untuk meminta izin kepada yang lebih tua. Menghormati, menghargai saudara kandung yang lebih tua. Kalau tak ada masalah, seharusnya ia bisa ikhlas saja memberikan izin kepada Lina tanpa meminta bayaran yang macam-macam. Apalagi sebuah mobil dan sebuah rumah!

MALAMNYA, Nia belum juga menyampaikan pesan Lina tentang kabar lamaran itu kepada ibunya. Ia baru saja akan keluar kamar ketika ponselnya berdering. Dilihatnya nama kontak di layar ponsel itu, “Adikku Lina”.

Lina menanyakan kepada Nia apakah ia sudah memberitahu ibu mereka. Nia menjawab belum. Tak lama kemudian Lina dengan sedikit gugup menanyakan kepada kakaknya itu, apa kira-kira yang ia inginkan untuk membayar langkahan. Entah kenapa Nia tiba-tiba merasa sangat tidak enak hati. Ia merasa ada nada canggung dari suara Lina. Mungkinkah Lina sudah berpikir yang tidak-tidak tentang permintaanku, batin Nia. Ia merasa sangat bersalah. Lina yang biasanya humoris bahkan tak terdengar santai sama sekali ketika membicarakan soal langkahan. Padahal perihal bayar-membayar yang sifatnya formalitas semacam itu cukup dijadikan obrolan ringan saja di antara mereka berdua. Tapi anehnya Lina seperti punya firasat yang tidak nyaman. Nia terdiam cukup lama sebelum ia menjawab, “Ah, kau ini. Sudahlah jangan kau pikirkan. Kakak tak akan minta yang macam-macam kok. He he he..”

Terdengar hembusan napas lega dari Lina. Dalam hati Nia ada rasa takut dan menyesal yang bercampur aduk. Ia tak bisa membayangkan bagaimana reaksi Lina kalau ia benar-benar meminta sebuah mobil dan sebuah rumah sebagai langkahan. Pun ia merasa menyesal tidak mengucapkan itu, kalau nanti akhirnya ia tetap akan meminta barang-barang tersebut kepada Lina dan kekasihnya.

Yang membuat Nia semakin tidak nyaman, adalah kenyataan bahwa ternyata Lina sudah memiliki prasangka kepadanya. Adiknya sudah merasa takut akan persyaratan yang ia minta sebagai langkahan. Mungkin sebagai adik kandung dan seorang wanita, Lina sedikit banyak bisa memahami perasaan Nia saat ini.

“Kapan kau akan pulang ke sini membawa kekasihmu itu, Sayang?”

“Minggu depan kami akan ke rumah kita, bersama keluarga Roni.”

“Oh, baguslah.”

“Kalau Kakak dan ibu sudah setuju, besoknya Roni akan langsung melamar.”

“Secepat itukah?” Nia merasa tiba-tiba ada sesuatu yang menusuk di dadanya.

“Begitulah, Kak. Roni anak bungsu. Semua saudaranya yang berjumlah delapan orang sudah berkeluarga dan punya anak. Orangtuanya ingin Roni tak berlama-lama pacaran.”

“Hmm.. ya.”

“Aku belum sampaikan kepada ibu, setelah ini aku akan langsung memberitahunya.”

“Kak, kira-kira apa yang Kakak inginkan untuk langkahan?”

Nia tersentak lagi mendengar pertanyaan itu.

“Maksudku, sekiranya Kakak sudah tahu apa yang Kakak inginkan, kami bisa segera menyiapkannya dari sekarang.”

“Sudahlah, Lin.. jangan kau pikirkan. Bukan persoalan besar.”

“Tidak, Kak. Ini persoalan besar bagiku! Aku merasa bersalah dengan rencana pernikahan ini.”

Ada rasa kaget yang menyusup ke dalam dada Nia dan membongkar dirinya di sana secara tiba-tiba. Ia baru tahu bahwa, bahkan adiknya yang akan menikah tak sepenuhnya bahagia dengan rencananya sendiri. Hanya karena ia memikirkan kakaknya. Memikirkan dirinya.

Nia merasa berdosa, tak tahu harus mengatakan apa kepada Lina.

“Kakak pasti sayang sekali dengan kak Bara, aku tahu.”

Nia terdiam. Ada tetesan air yang terbit di sudut matanya.

“Sudah sering Kakak didesak ibu agar segera menikah sebelum didahului olehku. Aku tahu Kakak tentu sangat ingin membahagiakan ibu, sama seperti aku. Aku juga paham sifat kak Bara. Ia sulit mengambil keputusan kalau diburu seperti itu. Apalagi pernikahan tentu hal besar baginya, bagi Kakak, bagiku juga.”

“Sudahlah, Lin.. tidak apa-apa.”

“Dan aku tahu, Kak, dalam hati Kakak masih belum rela didahului olehku. Iya, kan?”

“Tentu saja tidak begitu, Lina.” Nia mulai gelisah.

“Tidak apa-apa kak. Kalau memang begitu aku akan menunda rencana ini sampai Kakak menikah terlebih dahulu.”

“Tidak, jangan Lina! Aku sungguh tidak apa-apa kau menikah.”

“Tidak, Kak. Aku tahu yang kau rasakan. Dan sungguh kebahagiaanku ini tidak akan berarti apa-apa kalau Kakak tak bisa turut merasakannya.”

Nia sungguh tak tahu apa yang harus diucapkannya lagi kepada Lina. Semua yang Lina katakan benar adanya. Nia sesungguhnya belum rela dilangkahi oleh Lina. Sebagai anak sulung ia ingin menikah lebih dulu. Tapi sebagai kakak yang sangat menyayangi adiknya, ia tentu tak pantas menghalang-halangi rencana pernikahan itu. Nia merasa kacau.

***

BAGAI tersambar petir di siang bolong. Berita mengejutkan itu membuat dada Nia rontok dan kakinya terasa seperti lumpuh. Sambil menangis tersedu-sedu, Lina menelponnya dan memberitahu bahwa baru saja pesawat yang dibawa Roni gagal mendarat sehingga menyebabkan kecelakaan parah. Lelaki itu gagal menyelamatkan diri. Ia meninggal di tempat.

Yang membuat Nia tertusuk lagi, ternyata Roni dan Lina sudah membayar uang muka sebuah rumah dan sebuah mobil untuk dirinya. Tanpa sepengetahuan Nia, Lina bertanya kepada Bara apakah Nia ada membicarakan perihal rencana pernikahannya dan apakah Nia menyebut-nyebut keinginannya untuk langkahan. Bara menjawab dengan nada bercanda dan sudah menyuruh Lina agar tidak menganggapnya sebagai suatu hal yang serius. Tapi Lina tetap saja memberitahukannya kepada Roni, dan tanpa diduga ternyata Roni benar-benar menyisihkan tabungannya untuk memenuhi keinginan Nia tersebut.

Tak lama Nia melihat di televisi ada tayangan tentang kecelakaan itu. Ia tak ingin mendengar pembawa berita di televisi itu mengatakan bahwa kecelakaan disebabkan oleh human error. Ia tak ingin mengira bahwa itu adalah kesalahan Roni. Ia tak ingin menduga bahwa Roni sedang gundah pikirannya akibat memikirkan ongkos pernikahannya yang tersita oleh barang-barang yang dibelinya bersama Lina untuk memenuhi ‘ongkos’ langkahan. Atau karena rencana lelaki itu untuk meminang adiknya jadi tertunda-tunda karenanya. Ia tak ingin berpikir. Ia tak ingin menebak-nebak.

Entah, apa yang nanti akan dikatakan Nia kepada ibunya. Ia masih belum memberitahukan rencana pernikahan itu. Dan sekarang, ia baru membayangkan bagaimana seandainya ia hanya menerima permohonan maaf dari Lina dan memberikan izin kepada adiknya itu agar ia bisa segera menikah. Bagaimana seandainya ia tak memusingkan dirinya sendiri. Tinggal memberi syarat yang mudah saja kepada Lina. Selesai perkara. ***

Cerpen "Cermin" Mejeng di Suara Merdeka

2010-04-25T12:19:00.002+07:00

Suara Merdeka edisi Minggu, 25 April 2010 memuat cerpen saya yang berjudul "Cermin".

[Cerpen] Cermin

2010-04-16T16:28:00.001+07:00

—Percakapan dengan Cermin I

DADANYA berdesir, Maila takjub melihat wajahnya sendiri di cermin. Serupa benar dengan wajah seorang puteri, katanya dalam hati. Ya, kau memang cantik, Maila. Wajahnya tersipu mendengar pujian itu. Pipinya merona. Merah muda. Ia tersihir oleh bayangannya sendiri. Bayangan ketika ia masih berada pada masa empat puluh tahun yang lalu.

Wajahnya cerah, berseri-seri. Setengah terpana melihat kecantikannya sendiri. Rambutnya panjang, berwarna hitam kecoklatan, berkilat, bergelung seolah ombak. Dahinya licin. Matanya bulat, berbinar-binar. Hitam pekat seperti langit malam. Dikedip-kedipkannya matanya, hingga ia perhatikan bulu matanya yang tebal dan lentik. Tebal serupa alisnya yang melengkung menaungi sepasang matanya yang indah itu. Diturutkannya telunjuknya, dari hulu hingga muara alisnya. Cantik sekali dirimu, ia membatin.

Ya, kau memang cantik, Maila.

Hidungnya, ia melihat hidungnya. “Ah, hidung ini, hidung yang menyimpan aroma wangi surga.” Hidung yang bangir. Menyambungkan sepasang mata mutiara dengan bibirnya yang merekah dan seolah selalu basah. Disentuhnya bibirnya. “Bibir ini, tak pernah dijamah seorang pun pria.” Ia tersenyum.

Ya, kau memang cantik. Dan kau suci, Maila.

Ia melirik ke lehernya. Jenjang. Putih. Mulus. Harusnya ada bekas gigitan di sini, katanya sembari meraba sekujur leher yang bersih itu. Tidak, tidak ada bekas gigitan atau luka atau apapun. Ya, cermin ini memang mengembalikan Maila kepada kesempurnaan. Di mana luka dan kenangan belum sempat memahatkan nodanya.

“Kenapa kau berbohong kepadaku?” air muka Maila tiba-tiba berubah.

Aku tidak berbohong, Maila.

“Ya, kau bohong!”

Tidak, Maila. Lihatlah, ini benar-benar dirimu. Cantik dan mempesona.

“Itu dulu!” Maila terisak.

Tidak. Tidak, Maila. Dulu, sekarang, dan nanti kau akan tetap seperti ini. Jelita.

“Apa maksudmu menunjukkan wajahku yang seperti ini?”

Memang beginilah dirimu, Maila. Tak pernah menjadi yang lain.

“Tidak! Aku sekarang sudah berbeda. Aku sudah tak cantik lagi seperti dulu. Aku tua! Buruk rupa dan tak berdaya!”

Kenapa kau bicara begitu, Maila?

“Begitulah kenyataannya!”

—Pemuda Buruk Rupa

MAILA ingat sekali masa-masa ia masih menjadi seorang gadis yang cantik jelita. Kembang desa, kata orang. Kecantikan Maila menyaingi rupa seorang puteri bahkan dewi-dewi sekalipun. Caranya berjalan, berbicara, seakan memiliki daya magis untuk menarik perhatian orang dan membuat orang itu betah berlama-lama menatapnya. Tak ada lelaki yang tak menoleh dan terpahat matanya saat Maila berjalan mengitari pasar untuk berbelanja. Termasuk Wono, seorang pemuda biasa yang berjualan daging di pasar itu.

Wono, yang setiap pagi melihat Maila berputar-putar di pasar diam-diam menyimpan hati kepada dara jelita itu. Namun ia tahu diri untuk tak menyatakan perasaannya. Wajahnya yang buruk membuatnya tak pernah berani untuk sekadar berbicara dengan orang lain, apalah lagi dengan Maila. Wono tak mau gadis itu meneriakinya monster lalu pingsan tiba-tiba saat ia menunjukkan diri di depannya. Selama ini ia melayani pelanggan dengan menunduk-nunduk. Ia tak berani menatap. Sudah bertahun-tahun ia menyembunyikan wajahnya dari orang lain, sejak ia terkena kutukan yang berasal dari sebuah cermin.

Cermin itu diperoleh Wono dari mendiang ayahnya. Keluarganya sangat miskin dan ia mengerti kalau-kalau orangtuanya tak bisa mewariskan apa-apa kepadanya. Tapi ternyata di penghujung hayatnya, ayahnya memberikan selembar surat wasiat. Di dalam surat itu tertulis bahwa ayahnya telah mengubur sebuah cermin tua. Kelak saat ia menjemput ajal, cermin itu harus diserahkan kepada keturunannya. Karena Wono adalah anak sematawayang, jadilah ia yang menerima cermin itu.

Sebelum melihat cermin tua itu, Wono tak pernah sekalipun bercermin. Hingga ia tak menyadari bahwa ia sebenarnya adalah seorang pemuda yang rupawan. Namun, semenjak adanya cermin tersebut, Wono menjadi sering bercermin. Ia bahkan kerap menghabiskan waktu berjam-jam duduk atau berdiri di depan cermin itu. Mengagumi dirinya sendiri. Serta sesekali mengutuk orangtuanya, kenapa tak pernah menyadarkan dirinya bahwa ia memiliki wajah yang tampan.

Seiring waktu berjalan, Wono menjadi tergila-gila dengan wajahnya sendiri. Pagi, siang, sore, malam dihabiskannya hanya untuk bercermin. Kalaulah ia seorang perempuan pasti ia akan langsung jatuh cinta dengan lelaki di dalam cermin itu. Walaupun tanpa itu ia juga sudah mulai jatuh cinta pada dirinya sendiri.

Yang Wono tidak tahu, cermin tua peninggalan almarhum ayahnya itu ternyata dapat mengisap jiwa orang yang sedang bercermin di depannya. Jika terlalu sering atau terlalu lama seseorang bercermin, maka ia akan segera menjadi tua melebihi usia yang sebenarnya. Semenjak itu, Wono mengubur cermin tua tersebut dan tak pernah memakainya lagi. Tentu saja, setelah wajahnya berubah menjadi buruk akibat menghabiskan nyaris seluruh hari-harinya hanya untuk berada di depan cermin.

“Wono, Wono..”

Wono terperanjat. Seorang gadis melambai-lambai di mukanya. Ternyata Maila.

“Melamun saja.” gadis itu tersenyum nakal.

“Ah, ada apa, Nona..” Wono salah tingkah.

“Bisa kamu bungkuskan daging sapi itu untukku?”

“Oh, tentu saja, Nona.”

“Ah, panggil saja Maila.”

“Ba-baik, Nona Maila.”

Maila tersenyum saja. Sedikit geli dan heran melihat tingkah laku Wono. Ia menunduk sedikit, mencoba untuk melihat wajah Wono yang sedari tadi ditutup-tutupinya. Namun Wono selalu menghindar.

“Ini, Nona. Ee maksud saya.. Maila.” Wono menyerahkan bungkusan hitam kepada Maila.

“Terima kasih.”

Maila berlalu. Wono mendengar tawa Maila yang renyah saat gadis itu berbalik dan meninggalkan tempat dagangannya. Harum tubuhnya mengapung di udara. Membuat Wono memejamkan mata, menghirupnya seperti menghirup aroma bunga paling wangi di dunia.

—Sayembara Cermin

SEBAGAI wanita, Maila tentu menyadari akan kecantikannya. Ia ingin semua orang tahu dan melihat, serta mengakui bahwa ia adalah wanita tercantik yang pernah ada. Tak hanya orang, ia juga ingin semua cermin yang ada di dunia melihat wajahnya yang jelita. Maka pada suatu hari ia membuat sebuah pengumuman, bahwa ia akan membeli seluruh cermin yang ada di tempat tinggalnya tersebut.

Maila juga menambahkan di pengumuman tersebut, akan memberi apapun kepada pemilik cermin yang cerminnya dapat memantulkan bayangan lebih cantik dari wujud asli dirinya. Maka, jadilah sebuah sayembara cermin.

Berita itu pun dengan cepat menyebar ke seluruh pelosok desa. Orang-orang berbondong-bondong mendatangi Maila sambil membawa cermin. Bermacam-macam bentuk dan ukuran cermin yang diterima Maila. Mulai dari yang seukuran telapak tangan hingga yang sebesar setengah dinding kamar. Dari yang berbingkai kayu dengan ukiran-ukiran yang unik dan indah hingga yang hanya berupa pecahan sekadarnya saja.

Wono, yang juga mendengar perihal sayembara itu, memutuskan untuk membawa cermin tua peninggalan almarhum ayahnya. Lagipula cermin ini sudah tak ada gunanya untukku, katanya. Ia pun menggali lagi tempat ia pernah mengubur cermin tersebut. Ia bersihkan tanah dan kotoran yang menempel di cermin dan di bingkainya. Ia cuci lalu ia keringkan dengan mengelapnya. Cermin itu pun kembali seperti pertama kali ia menerima dari almarhum ayahnya. Cantik, anggun, dan terlihat mahal.

Wono mendatangi Maila dengan membawa cermin tua tersebut.

“Nona, maaf.. maksud saya, Maila. Saya dengar tentang sayembara itu, dan saya datang membawa cermin ini.”

“Ah, kamu rupanya.” Maila tersenyum lebar.

—Percakapan dengan Cermin II

“Siapa kamu?”

Kau.

“Ah, cantik sekali..”

Tentu saja. Kau memang cantik.

“Tidak, kamu lebih cantik dariku!”

Begitukah?

“Ya. Kulitmu lebih mulus, matamu lebih indah, rambutmu lebih berkilau, alismu lebih pekat, hidungmu lebih.. bibirmu.. Ahh, bagaimana bisa?”

Tanyalah kepada lelaki yang telah membawaku kepadamu.

“Pemuda buruk rupa itu?”

Ya. Dan jangan lupa, kau berjanji memberikan apapun kepada siapa saja yang bisa membawakan kepadamu cermin yang dapat memantulkan bayanganmu lebih cantik dari dirimu sendiri.

“Ah, tentu saja. Besok akan kutemui pemuda itu.”

—Permintaan

Wono tengah melayani pesanan seorang pelanggan ketika Maila datang menghampirinya. Ia terkejut hingga pisau pemotong dagingnya terlepas dari tangannya. Maila tertawa kecil.

“Kamu selalu terkejut saat melihatku. Kenapa?”

“Ti-tidak..”

“He?” Maila mengusili Wono dengan merundukkan kepalanya dan berusaha menguak wajah Wono.

“Tidak, Anda hanya.. cantik.”

Maila tersenyum, hingga giginya yang putih dan rata terlihat.

“Aku ingin mengabulkan semua permintaanmu.”

Wono terkejut. Nyaris pisau pemotong dagingnya terpeleset lagi dari genggamannya.

“Mari, kita ke rumahku.”

Maila meraih tangan Wono. Pemuda itu tak mengerti bagaimana meredam debaran dada yang hampir membuatnya tak mampu berdiri tegap. Ia biarkan saja tubuhnya dibawa Maila. Dibawa harum bunga-bunga yang menguar dari tubuh gadis pujaannya itu.

“SEKARANG, katakanlah keinginanmu.” kata Maila, menatap Wono lekat-lekat.

Wono terdiam. Ia hanya menundukkan kepala sembari mencoba mengendalikan diri. Kamar Maila begitu wangi. Entah darimana asal wangi itu. Ia serasa berada di taman bunga-bunga dan sekuntum yang paling mekar dan indah ada di depan matanya.

Maila menggenggam tangannya.

“Kenapa kamu tak mau melihatku?” Maila meraih dagu Wono, menariknya hingga pemuda itu menghadap wajahnya.

“Jangan!”

Maila terkejut melihat wajah Wono. Tubuhnya yang kekar dan tegap menunjukkan usianya yang kira-kira belumlah genap 30 tahun tapi keadaan wajahnya menunjukkan bahwa ia sudah berusia 70 tahun. Maila seperti melihat kakeknya sendiri, mungkin kakek buyutnya. Selain terlihat tua, Wono juga tak ubahnya sesosok monster bagi Maila. Gadis itu bergidik. Namun ia masih ingat akan janjinya.

“Cerminmu ternyata memantulkan bayangan yang lebih cantik dari diriku sendiri. Maka sekarang, ucapkanlah kepadaku, apa permintaanmu?”

Wono terpaku. Tak bisa diucapkannya sepatah kata pun melihat Maila berdiri di depannya. Hingga setelah beberapa menit penuh kebisuan, pemuda buruk rupa itu tercengang ketika Maila perlahan membuka pakaiannya. Dari atas hingga bawah. Dari bagian luar hingga yang paling dalam. Gadis itu kemudian menarik tangan Wono dengan lembut. Ia duduk dan berbaring di atas ranjang.

Berikutnya hanya desah dan lenguh di malam yang panjang.

—Percakapan dengan Cermin III

“KENAPA kau bunuh dia?”

Aku tidak melakukannya. Kau yang melakukannya.

“Tidak! Aku hanya mengabulkan permintaannya. Aku hanya menepati janjiku!”

Kau menyerahkan jiwamu.

“Apa maksudmu?”

Malam itu ketika kalian bercinta dengan penuh hasrat, sebagian auramu merasuk ke dalam tubuh pemuda itu. Ia tak kuat menampungnya sebab jiwanya sudah terserap nyaris seluruhnya olehku. Jiwanya sudah rusak. Dan kau membuatnya kian parah.

“Karena itu dia terlihat tua?”

Karena itu dia kehilangan nyawa.

“Lalu apa yang kau lakukan terhadapku?! Semua laki-laki tak ada lagi yang sudi mendekatiku. Bahkan untuk melihatku saja tidak. Mereka hanya melirik dengan tatapan yang aneh dan menjaga jarak denganku. Seakan aku ini seorang monster!”

Tidak. Kau bukan monster Maila. Kau seorang gadis yang jelita.

“BOHONG!! Hanya bayanganku yang cantik. Hanya jiwaku yang terperangkap dalam dirimu!”

Kau cantik Maila. Dengan atau tanpa bayangan. Dengan atau tanpa cermin.

Dengan atau tanpa cermin..

Dengan atau tanpa cermin..

Maila memukul cermin itu dengan keras hingga pecah. Tangannya berdarah. Ia mengambil pecahan kaca, lalu menggoreskannya ke pipi, kemudian ke sekujur wajahnya. ***

[Cerpen] Kolam

2010-04-15T14:32:00.001+07:00

mayhem-on-us.deviantart.com

Arung menatap lekat-lekat kolam itu. Seperti menatap sesuatu yang terindah yang pernah ia lihat. Permukaan kolam dihiasi riak-riak halus. Ikan-ikan berenang di bawahnya. Ikan-ikan yang bercahaya. Arung merasakan matanya menjadi hangat dan basah, terpapar cahaya lembut keperakan dari tubuh ikan-ikan itu. Ia memejamkan mata. Meresapi ketenangan yang merasuk ke dalam raganya. Membiarkan rasa damai itu menjalar lewat pembuluh darahnya, menyebar ke seluruh tubuhnya. Ia hirup halimun yang mengepung di sekeliling. Dingin udara pagi, membuat paru-parunya lebih sejuk dan segar dari biasanya. Ia lihat lagi kolam itu. Airnya sudah berubah menjadi merah darah.

Ia ingat mimpinya tadi malam. Belakangan ia sering bermimpi. Melihat kolam. Kolam yang tak berisi ikan-ikan. Melainkan bangkai manusia. Lalu, ia melihat kolam itu seketika menjadi lebar dan semakin lebar. Melebar dan meluas menjadi sebuah danau. Bangkai manusia yang mengapung di permukaan pun bertambah banyak. Bangkai-bangkai manusia itu seakan muncul dari dasar kolam maupun jatuh dari langit. Kolam yang sudah berubah menjadi danau itu lalu melebar dan meluas lagi nyaris menyerupai sebuah laut. Dan, tentu saja, dengan lebih banyak lagi bangkai manusia yang mengapung di permukaannya.

Arung melihat pemandangan yang luar biasa mengerikan. Ia ingin segera bangun dari mimpinya itu. Tapi tidak bisa.

Langit merah saga. Awan bergulung-gulung serupa ombak darah yang berkejeran di laut penuh bangkai manusia itu. Arung menahan napas. Ia menengadahkan kepala. Langit memuntahkan bangkai-bangkai manusia begitu saja. Seperti hujan mayat! Tubuh-tubuh manusia yang sudah tak bernyawa itu jatuh dari ketinggian dan terhempas di permukaan laut. Membuat air laut terciprat ke wajah Arung. Bau amis. Tubuhnya lemas. Ia sendirian di situ. Bersama sebuah kolam kecil yang meluas menjadi sebuah laut berisi bangkai manusia. Dinaungi langit merah darah dan awan yang bergerak cepat seakan hendak memangsa.

Arung memanggil-manggil ibunya. Tapi tak ada siapapun yang menyahut. Yang ada lautan manusia itu bertambah luas dan semakin luas. Sampai memakan habis seluruh daratan. Arung tak menyadari, tempat ia berpijak sudah menjadi permukaan air. Di sebelahnya sepotong tangan dan kepala manusia mengapung, terombang-ambing.

Ibuuuuuuu!!!

Sekali lagi. Tak ada suara ibunya menyahut. Malah suara keramaian yang sayup-sayup terdengar dari kejauhan. Suara itu semakin lama semakin jelas dan mendekat. Begitu riuh dan gaduh. Seketika orang-orang, ratusan, ribuan orang muncul. Bukan mayat, melainkan orang hidup.

Orang-orang itu seakan terpisah menjadi dua bagian. Sebagian memakai baju zirah, membawa tameng dan pedang, serta kendaraan tempur berukuran raksasa yang menembakkan gas. Sebagian orang yang lain memakai pakaian seperti Arung. Mengenakan ikat kepala berwarna merah. Membawa bilah-bilah bambu dan kayu. Beberapa menenteng parang, arit, dan pisau pemotong daging. Arung melihat di antara mereka ada juga anak-anak seumur dirinya, berteriak-teriak sambil mengacungkan potongan pipa besi. Mereka berlarian di atas permukaan laut. Bertemu satu sama lain lantas saling menyerang dan membunuh.

Arung sebentar tak yakin dengan apa yang dilihatnya. Tapi ia percaya ibunya ada dalam kerumunan itu. Mengenakan daster motif bunga-bunga yang biasa dipakainya di rumah, sambil menggenggam sebilah pisau dapur. Seseorang dari kumpulan pasukan berbaju zirah bergerak mendekatinya dan mengayunkan pedang, mengenai perutnya. Ibunya tak menangis apalagi menjerit, ia malah semakin berang dan menerkam orang berbaju zirah itu dengan pisau dapurnya. Diincarnya celah penutup kepala yang terbuat dari perak itu, hingga pisaunya berhasil menembus mata orang itu. Lalu ibunya bergerak ke arah pasukan berbaju zirah yang lain.

Arung ingin berteriak memanggil ibunya. Tapi suaranya tak mau keluar.

“BAJINGAN! Jangan gusur kami!!”

***

Halimun tebal. Dingin. Seakan mencair dan menetes-netes di permukaan kulit Arung. Hening. Sepi. Hanya ada dirinya sendiri. Tak ada orang lain. Tak ada ibunya. Tak ada keriuhan. Tak ada suara..

Yang ada hanya sebuah kolam kecil dan ikan-ikan berenang dengan damai di dalamya.

“Ikan, kenapa ya orang-orang itu mau menggusur tempat tinggal kami?”

“Kami kan sudah bertahun-tahun hidup di sana.”

“Teman-temanku sampai berpuluh-puluh tahun.”

“Lagipula kami tak membuat masalah.”

“Apalagi mengotori kota.”

“Kau tahu, orang-orang itulah yang justru senang membuat kekacauan.”

“Mengajak berdamai tapi membawa-bawa pentungan.”

“Dan senjata lainnya.”

“Ada banyak di dalam kendaraan mereka itu.”

“Ikan, kau tak bakal menyangka kan di dalam sana teman-temanku menemukan botol-botol minuman keras?”

“Makanya teman-temanku tak suka dan membakarnya.”

“Menurutmu, mereka salah?”

“Hei, kau jangan diam. Seperti pemimpin orang-orang itu saja.”

“Kau menyalahkan teman-temanku ya?”

“Ibuku juga?”

“Kau ini menyebalkan sekali. Diajak bicara bisanya diam saja.”

“Ibuku sama sekali tak bersalah, kau tahu. Ibuku hanya ingin hidup tenang bersama suami dan anak-anaknya. Bersamaku. Sama seperti orang-orang yang lain.”

“Sama seperti kau juga!”

Suara angin berdenging di telinga Arung. Dari ruang dan waktu yang berbeda, ia melihat ibunya terbaring tertelungkup. Sebilah pedang tertancap lurus di punggungnya. Tak ada yang membawa ibunya pergi dari kerumunan orang-orang itu. Mereka terlalu sibuk saling serang dan bunuh.

Terdengar letusan yang keras. Bau gas. Sangit dan menyengat. Arung menutup hidungnya. Matanya berair.

“Manusia tak bermoral! PEMBUNUH!”

“Pergi kalian ke neraka jahanam!”

“Bangsaatt!!”

Arung tak bisa lagi membedakan wajah orang-orang berikat kepala dengan hamparan laut yang mereka pijak. Yang ia pijak. Sama-sama merah. Sama-sama mengerikan. Mata mereka sama seperti gumpalan awan, seakan ingin menerkam apa yang ada di hadapan. Arung sendiri melihat gumpalan awan itu seolah menganga hendak memakannya.

Dari langit, api berjatuhan. Seperti hujan yang biasa. Tapi bukan air, melainkan api. Hujan api. Setelah melihat hujan mayat, Arung sekarang menyaksikan hujan api. Api seperti ditumpahkan begitu saja ke bumi. Bumi yang sudah berubah menjadi hamparan laut yang luasnya tak terkira lagi.

Laut. Lautan darah. Lautan api!

Ibuuuuuuu!!!!

***

Seisi kelas bertepuk tangan. Wajah mereka berseri-seri dan terlihat puas mendengarkan cerita Arung. Sebagian murid perempuan menangis karena ketakutan. Ibu guru meletakkan tangannya di pundak Arung.

“Cerita yang bagus, Arung. Tapi kenapa kamu bisa bermimpi seperti itu? Tidak pernah ada penggusuran di kota kita. Kota kita ini penuh dengan kedamaian. Seperti kolam ikan yang ada di belakang halaman sekolah. Begitu tenang airnya, dan ikan-ikan hidup dengan damai di dalamnya.” ujar ibu guru sambil bergaya seolah sedang membaca puisi. “Jadi, bagaimana kamu bisa bermimpi seperti itu, Arung?”

“Nggak tahu, Bu. Namanya juga mimpi.”

Ibu guru tersenyum. “Ah.. ya, tentu saja.”

Perlahan, bayangan teman-temannya menjadi lamur di matanya. Suara ibu guru menjadi berat dan lambat. Sayup-sayup suara letusan senjata dan teriakan orang-orang.

Tubuh-tubuh bergelimpangan di jalan. Ada yang sudah tak berdaya tapi tetap dipukuli saja. Darah merembes dari kepala yang bocor, mengucur dari dada yang tertembus peluru, mengalir dari paha yang tersabet arit. Darah dimana-mana. Orang dimana-dimana. Api dimana-mana.

Ia seketika teringat akan mimpinya yang belakangan ini menghantui pikirannya.

Arung menatap lekat-lekat sebuah kolam kecil di sebelahnya. Seperti menatap sesuatu yang terindah yang pernah ia lihat. Ia merunduk dan duduk. Permukaan kolam dihiasi riak-riak halus. Ikan-ikan berenang di bawahnya. Ikan-ikan yang bercahaya. Arung merasakan matanya menjadi hangat dan basah, terpapar cahaya lembut keperakan dari tubuh ikan-ikan itu. Ia memejamkan mata. Meresapi ketenangan yang merasuk ke dalam raganya. Membiarkan rasa damai itu menjalar lewat pembuluh darahnya, menyebar ke seluruh tubuhnya.

Halimun tebal dan udara begitu dingin. Ia ingin sekali bermimpi, kerusuhan dan peristiwa penggusuran itu hanya menjadi sebuah cerita karangan yang ia kumpulkan sebagai tugas sekolahnya. ***

[Cerpen] Hujan Panas dan Hantu Jaring-jaring

2010-04-13T15:44:00.002+07:00

emolawn.deviantart.com

“Boi, hujan panas! Cepat pulang sini!” seru ibu. Aku lantas merendahkan tubuh, mencabut selembar ilalang, lalu menyelipkannya di daun telingaku. Aku tak begitu paham apa gunanya, tapi aku melakukannya saja. Sebab, kata orang-orang tua, setiap datang hujan panas, ada hantu yang berkeliaran. Namanya hantu jaring-jaring.

Hantu itu mencari anak-anak yang masih bermain saat hujan panas, menangkap mereka, lalu membawanya ke tempat tinggal hantu tersebut dan anak-anak itu tak pernah kembali lagi. Kenapa namanya hantu jaring-jaring, aku juga tak tahu. Tapi katanya hantu itu menampakkan dirinya sebagai garis-garis bercahaya yang saling-silang, kadang berwarna-warni, kadang pula tidak. Dengan wujudnya yang menyerupai jaring-jaring itulah ia menangkap dan menculik anak-anak. Hantu jaring-jaring tidak menculik raga, melainkan roh sehat anak-anak tersebut. Sehingga anak-anak yang kena tangkap hantu jaring-jaring esoknya akan demam tinggi.

Untuk menangkal hantu itu, digunakanlah lembar ilalang yang kucabut ini. Tak harus ilalang, kadang orang menggunakan tangkai bugenvil, batang asoka, tanaman apa saja yang muat diselipkan di sela daun telinga bagian luar. Maka ketika hujan panas mulai turun, kami- aku dan teman-temanku- berdebu mencari dan mencabuti ilalang atau tanaman yang ada di sekitar. Tapi walaupun sudah memakai ilalang, kami tetap tak diperbolehkan melanjutkan bermain. Sebab ilalang tersebut hanya penangkal sementara. Selama hujan panas belum reda, hantu jaring-jaring masih dapat menangkap dan menculik kami.

“Kau ni, udah hujan panas masih saja main-main di luar!” ibu memarahiku, seperti biasa.

“Baru sebentar saja, bu.”

“Tak ada lah, kau tahu tak bagus main kala hujan panas begini. Mau ditangkap hantu jaring-jaring kau?!”

“Tak lah, bu.”

Aku menunduk dan melangkahkan kaki ke dalam kamar. Kesal betul aku dimarahi seperti itu. Lagipula hujan panas apanya. Mana ada hujan yang panas. Memangnya Tuhan sedang mandi air panas lalu airnya ia tumpahkan ke sini. Tak masuk akal. Hujan dimana-mana dingin. Kalaupun tak dingin, pastilah tak panas. Kalau hujan itu panas, tak ada orang satupun yang keluar dari rumah setiap turun hujan.

Sering aku bertanya kepada guru pelajaran ilmu pengetahuan alam di sekolah, kenapa hujan yang seperti ini disebut orang dengan istilah hujan panas. Guruku cuma menjawab, memang begitu sebutannya. Jawaban macam apa itu. Betul-betul mencerdaskan anak bangsa. Memberikan jawaban yang bagus dan mencerahkan. Hore.

Begitu pun dengan hantu jaring-jaring. Siapa yang pernah benar-benar melihatnya. Aku tak. Setidaknya, belum. Memang, kalau ada temanku yang nekat bermain bola saat hujan panas dan tak mau pulang serta tak meletakkan ilalang di telinganya, esok paginya pasti ia kena demam. Bisa sampai berhari-hari baru sembuh. Tapi apa betul itu karena hantu jaring-jaring. Aku sendiri walau belum pernah bertemu langsung dengan hantu itu, tetap mencabut ilalang dan menaruhnya di telingaku setiap hujan panas datang. Mungkin karena kebiasaan.

Lepas dari keraguanku akan keberadaan hantu jaring-jaring, aku mengakui kagum dengan adanya hujan panas. Bagaimana bisa air hujan turun dari langit yang terang benderang. Bukankah hujan turun saat awan suntuk dengan uap air lantas ia menggumpal dan berubah warna menjadi gelap. Lalu ketika tubuhnya sudah penuh, barulah ia menumpahkannya ke bumi. Dan ketika itu tentulah tak ada matahari. Bola besar bercahaya itu pasti terhalau oleh awan tebal. Karena itu, sahabatku yang bernama Lina, pernah berkata kepadaku, “Matahari itu lambang keceriaan dan kebahagiaan, sedang hujan itu lambang kesedihan dan kekalahan, tak pernah datangnya bersamaan, selalu silih berganti.”

Maka aku sungguh heran dengan kejadian hujan panas ini. Hujan dan matahari hadir dalam waktu yang sama. Momen yang sama. Bisakah kekalahan datang bersama keceriaan? Bisakah kesedihan hadir membawa kebahagiaan? Ini seperti melihat ke dua arah yang berbeda dalam satu waktu.

Apa jadinya kalau dua hal yang bertentangan itu bertemu satu sama lain. Menjadi satu? Aku menebak pertanyaanku sendiri, hasilnya adalah: hantu jaring-jaring. Aku tertawa-tawa. Ya, mungkin saja hantu jaring-jaring itulah yang menjadi hasil perkawinan dari hujan dan matahari. Kesedihan dan kegembiraan. Dan kami disuruh menghindari itu. Sebab itu berbahaya. Bila hujan dan matahari datang pada waktu yang sama, yang muncul adalah hantu. Hantu jaring-jaring yang membuat kami sakit demam hingga berhari-hari.

Begitulah, sebagian dari filosofi hujan panas yang aku dengar dari seorang lelaki tua bernama Slamet. Slamet sering berjualan mainan di kampung kami. Aku sering pula membeli mainan dengannya. Lebih tepatnya, selalu. Ia juga orang yang enak diajak bicara. Tak seperti ayahku yang susah sekali diajak bercanda dan diajak berbincang perihal kehidupan remaja. Padahal kepada siapa lagi aku bisa bertanya dan mencurahkan pengalaman serta isi hati kalau bukan kepada orang tua sendiri.

“Boi, ada mainan baru ini!” Slamet berseru. Wajahnya terlihat gembira. Selalu begitu, sebenarnya.

Setiap ia melewati kampung kami, selalu saja ada mainan baru. Itu yang kusenangi darinya. Tidak seperti penjual-penjual mainan lain yang kadang juga berkeliling di sini tapi seperti tak niat berjualan. Pasang wajah letih, cemberut, masam. Barang yang dibawa pun selalu itu-itu saja. Kami yang masih anak-anak ini kan cepat merasa bosan. Moody, istilah kerennya, yang sering kudengar dari acara-acara gosip artis di televisi setiap siang atau sore. Ibuku juga suka menontonnya. Ayah tidak.

“Pak Met,” aku memanggilnya, “aku mau tanya soal hujan panas.”

“Kenapa rupanya boi?” ia menjawabku sambil merapikan barang dagangannya.

“Bisakah kesedihan dan kebahagiaan hadir bersamaan?” tanyaku.

“Apa hubungannya dengan hujan panas, boi?”

“Kata Lina, hujan itu perlambang kesedihan, matahari perlambang kebahagiaan. Selalu silih berganti datangnya, tak pernah bersamaan.”

Pak Slamet tersenyum.

“Kau pintar, boi. Lina juga pintar. Tapi tentu saja kesedihan dan kebahagiaan bisa datang bersama-sama.”

“Bagaimana caranya?”

“Ya hujan panas ini.”

“Tapi itu buruk, bukan?”

“Buruk? Siapa bilang?” kulihat Pak Slamet mengerutkan keningnya yang memang sudah berkerut.

“Buktinya, kami disuruh pulang ke rumah dan tak boleh bermain tiap hujan panas datang.”

“Karena hantu jaring-jaring?”

“Ya.”

Pak Slamet menarik napas pelan. Mengambil jeda.

“Boi, kau tahu, hantu jaring-jaring itu adalah anak dari hujan dan matahari. Ia sedang bahagia sebab hanya saat hujan panas turun ia bisa melihat kedua orangtuanya itu rukun. Dan ia ingin mencari teman bermain untuk membagi kebahagiaannya itu. Tapi orang-orang malah menghindarinya seakan ia wabah penyakit yang berbahaya bagi anak-anak mereka. Oleh karena itu hantu jaring-jaring menjadi jahat.”

“Jadi sebenarnya hantu jaring-jaring itu tidak jahat?”

“Sesungguhnya dia sangat baik dan suka berteman, boi.”

“Jadi aku boleh bermain-main dengannya, di kala hujan panas?”

“Tentu saja, boi.” Pak Slamet memberikan senyumnya lagi kepadaku.

***

Badanku terasa hangat. Bukan hangat yang nyaman, hangat karena sakit. Demam. Kemarin seharian aku bermain bola. Padahal sedang hujan panas. Ibu tengah pergi pengajian dan ayah pergi tugas. Aku sebenarnya ingin bertemu dengan hantu jaring-jaring dan bermain dengannya. Tapi aku tak melihatnya. Aku menunggu sampai petang tapi ia tak jua muncul.

“Pak, anakmu panas kali ini badannya.” Ibuku mengelap peluh di dahi dan leherku. Diletakkannya telapak tangannya di wajahku, merasakan suhu tubuhku yang sepertinya kian naik.

“Itulah kau, tak becus ngurus anak. Menjauhinya dari hujan panas saja tak bisa.”

“Apa kau bilang? Bisa kau bicara begitu sedang kau tak pernah di rumah.” Kudengar nada suara ibuku meninggi.

“Ya aku tugas lah. Cari uang untuk kasih makan kau, dan anakmu yang bengal itu.”

“Eh, jaga dikit lah bicaramu. Ini anakmu juga. Lagipula tugas apa kau di luar sana sampai tak pernah pulang.” ibuku menyahut. “kalau tak kuberitahu kau anak ini hampir sekarat, tak pulang juga kau, ha?!”

“Hei, sopan ya kau jadi perempuan. Aku ini suamimu, tak pantas kau bicara dengan nada begitu!”

“Lalu kau sendiri pantas pergi tak tentu dan pulang membawa marah?!”

Ayahku diam.

“Selalu saja begitu, aku letih menghadapi kau. Baik aku pergi saja dimakan hantu biar kau urus sendiri dirimu itu.”

Sejak beberapa hari yang lalu ibu memang kerap mengeluh kepadaku tentang sifat ayah yang pemarah. Kupikir, kenapa ia mau menikahinya kalau sudah tahu sifatnya seperti itu. Barulah sekarang bersusah-susah. Ia berkata sudah lama ia menahan diri menghadapi ayah. Ayah terlalu keras kepala dan gampang sekali emosi. Belakangan penyakitnya itu sering kumat sebab mengurusi kasus yang menimpa temannya. Perihal kayu gelap. Ayah ikut terseret sebab konon ia terlibat dalam kegiatan ilegal itu. Aku tak tahu.

Suara benda-benda dilempar. Berisik. Sergahan demi sergahan membahana di dalam rumah. Kepalaku pusing sekali. Aku ingin bertemu Pak Slamet. Aku ingin bertemu hantu jaring-jaring. Bertanya kepadanya, bagaimana rasanya melihat orangtua akur dan berpadu menjadi satu. Bagaimana rasanya menemukan hujan dan matahari tak saling bertikai dan menghindari. ***

[Cerpen] Lukisan Kali dan Pohon Tua

2010-04-13T15:33:00.002+07:00

evamcdermott.deviantart.com

Berdiam dalam kamar yang gelap ini, membuatmu bisa merasakan kesunyian. Kau bahkan dapat meresapinya. Menemuinya dalam berbagai hal yang terjadi sepenangkapan indrawi. Terutama telinga. Sebab dalam kesunyian, sesungguhnya kau bisa mendengar hingar-bingar yang merdu. Seperti beberapa hal yang sering kau ceritakan kepadaku. Dan aku, tentu saja, mendengar ceritamu lewat kesunyian yang sama.

—Suara Jangkrik

Kau senang sekali mendengarkan suara jangkrik. Setiap malam, kau seperti mendengar mereka sedang menggelar konser yang sangat ramai. Penontonnya, rombongan angin dan barisan ilalang. Paduan suara jangkrik-jangkrik itu mengambang di udara lalu mengalir, menyusup lewat celah jendela kamarmu. Apa yang mereka senandungkan setiap malam, tanyamu. Mereka menjawab, hanya dengan dendangan.

Dendang jangkrik di malam hari itu seakan membawakan kembali kepadamu, kenangan yang indah perihal kisah cinta masa lalu. Tentang seorang gadis. Seorang gadis belia yang datang kepadamu, membawakan sekeranjang jangkrik yang bernyanyi, merdu sekali. Sejak itu kau mulai suka berdiam sendiri di dalam kamar yang gelap, mendengarkan dengan khidmat suara jangkrik-jangkrik di luar.

Cinta yang hangat dan menyenangkan, kau mengingatnya demikian. Meski kau tak bisa menepis bahwa kisah itu adalah kisah yang membuatmu menjadi seperti sekarang. Sendiri. Putus asa.

Suara itu kian merdu di telingamu. Seperti keriangan angin yang berkesiur mencari kekasihnya. Kau memejamkan mata. Meresapi setiap nada. Sungguh, ini adalah rangkaian melodi yang paling indah yang pernah kau dengar. Seindah wajah gadis itu. Seindah suara yang meluncur dari bibir lembabnya.

Tapi lama-kelamaan- terutama di malam ini, malam yang kau yakini sebagai malam terakhirmu- suara jangkrik yang merdu itu berubah jadi lagu yang sumbang. Menyayat-sayat telinga dan membuat perasaan tak sedap. Terdengar seperti lagu pengantar kematian. Sedih dan muram. Kelam. Suram. Membuat kamarmu yang sudah tak berpenerangan itu terasa semakin gelap dan sempit. Menyusut dan menghimpit tubuh kurusmu.

Kau pun teringat lagi, kenangan itu. Kenangan akan kisah kasih yang ditentang. Cinta yang terlarang. Kau sebenarnya tak ingin mengingatnya. Tapi kau suka mendengarkan jangkrik-jangkrik itu, maka kau terpaksa berpapasan lagi dengan ingatan-ingatan yang lalu, yang memedihkan.

Kalau saja pertemuan itu tak terjadi, maka perpisahan ini pun tak perlu terjadi.

Kau ingin menutup jendela saja. Agar suara jangkrik itu terhalau.

—Hujan Seharian

Sejak subuh tadi hingga malam ini hujan tak kunjung berhenti. Memang tak begitu deras, tapi membuat suasana menjadi kian sepi. Yang ada hanya suara hujan dan hujan. Kau jadi tak bisa keluar. Tapi kau memang tak ada kehendak untuk pergi. Kemana lagi tujuan bila kau sudah dekat dengan kematian? Hanya satu tempat terakhir. Dan hujan seakan mengerti.

Mereka sesungguhnya hendak mengantarmu.

Tak perlu, katamu. Tak ada yang bisa menemani kesedihan. Tak satupun. Kecuali kehangatan yang mengalir lewat ujung-ujung jemarimu saat tak sengaja ia, gadis itu, meletakkan telapak tangannya sangat dekat dengan telapak tanganmu. Dekat, tapi tak melekat, hanya bersentuhan sekejap. Sekejap, namun kehangatannya menjalar dengan cepat dari jemarimu, tanganmu, ke lehermu, dadamu, ke seluruh tubuhmu.

Apalagi saat gadis itu memalingkan wajahnya kepadamu. Menatapmu dengan sepasang matanya yang bulat dan berkaca-kaca. Saat ia tersenyum, kau merasa seperti ada kupu-kupu terbang di dalam perutmu. Dan saat ia mengucapkan namanya, kau tahu, itulah saat-saat paling membahagiakan dalam hidupmu.

Ketika itu hujan tak pernah turun. Langit senantiasa terang seperti kulit wajah gadis itu. Maka bila hari ini hujan tak kunjung berhenti. Kau tahu, inilah saatnya benar-benar mengakhiri bayangan dan kenangan menyakitkan itu.

—Debur Kali

Di situlah tempat terakhir kali kau melihatnya. Di sebuah kali di belakang rumah. Kau tak tahu saat itu kau melihatnya sebagai mimpi atau kenyataan. Kau pun tak bisa membedakan. Yang jelas kau begitu bahagia. Sejak berhari-hari gadis itu pergi, kau bisa menemuinya lagi.

Kau bergegas menghampirinya. Suara debur kali itu menelan suaramu hingga gadis itu tak mendengar kau memanggilnya. Sesampainya di pinggir kali, kau mendekat kepadanya. Kau melihat wajah gadis itu begitu murung. Apa gerangan yang terjadi, batinmu.

“Kau seharusnya tak menemuiku.” kata gadis itu, tanpa menoleh kepadamu.

“Apa maksudmu? Kau yang memanggilku. Lewat suara debur kali ini.”

“KAU BODOH!!”

“Apa…….”

“Maaf..”

“Ada apa sebenarnya?”

“Kita tak boleh bertemu lagi.”

“Kenapa?”

“Aku harus kembali ke suamiku.”

“Tapi kenapa? Bukankah kau bahagia bersamaku? Seperti aku juga bahagia bersamamu.”

“Tidak, bahagia saja tidak cukup. Ini tidak benar. Kau tahu itu sedari awal.”

“Apa yang lebih benar dari kebahagiaan, Joan? Katakan padaku.”

“………”

“Katakan, Joan! Kau mencintaiku, bukan?!”

Gadis itu menoleh kepadamu. Kedua bolamatanya yang bulat telah basah.

“Aku mencintaimu.”

Ia lalu memelukmu. Erat sekali. Kau balas mendekapnya. Erat sekali. Debur kali menelan pelukanmu dan pelukannya, mengalirkan mereka hingga jauh. Kau dan gadis itu bagaikan dua arus kali yang berdebur suaranya sepanjang malam. Debur yang menenggelamkan perasaan kehilangan.

Semenjak itu, kau sering mendengar debur kali di belakang rumah, tak jauh dari kamarmu, seketika berubah menjadi suara gadis yang memanggil-manggil namamu. Kau menutup telinga. Ini suara yang paling tak ingin aku dengar, katamu.

“Pergilah! Pergilaaaahhh!!”

—Daun-daun di Pohon Tua

Di permukaan kali itu, daun-daun sering jatuh. Daun-daun yang berasal dari sebatang pohon tua yang tumbuh di tepi tubuh kali itu. Entah kenapa- mungkin karena kesunyian kian pekat dan mendekap- kau bisa mendengar benturan daun-daun itu di tubuh kali. Kau bahkan bisa mendengar daun-daun itu mengucapkan sesuatu kepada pohon tua yang ditinggalkannya, juga kepada arus kali yang kelak akan membawanya, entah kemana, mungkin ke surga. Surga para daun yang gugur.

Daun-daun yang jatuh di kali itu, serupa dirimu. Tak kuat (atau tak ingin kuat?) lagi bertahan, lalu ingin menjatuhkan diri saja. Tapi kau tak tahu ingin menjatuhkan dirimu di mana. Mungkin kesunyian yang berdenging di telingamu bisa memberitahumu.

*

Dalam pejammu, kau melihat jangkrik-jangkrik itu, hujan yang tak kunjung berhenti, debur kali, dan sebatang pohon tua yang melepaskan daun-daun dari tubuhnya. Kau melihatnya menjadi satu, tertata rapi di atas sebuah kanvas. Seperti lukisan yang sangat indah namun tak terjelaskan. Seperti rasa perih dan kehilangan yang tersamar oleh cinta yang sebentar.

Dalam gelap dan sunyi, aku mendengar ceritamu. Aku tersenyum, saat kau bercerita kepadaku semua tentang aku. ***

akankah kita bertemu dalam ricik air kali
di belakang rumah, saat arusnya tak pernah
mengizinkan kita mengalir sebagai daun
yang jatuh dari pohon tua di sisi tubuhnya

akankah kita terjalin sebagai dua arus kali
yang berdebur suaranya sepanjang malam,
ketika derik jangkrik melarang kita bicara
dan pohon tua menjerat kita dengan belit

akarnya

[Cerpen] Pintu yang Tak Terkunci

2010-04-10T16:26:00.002+07:00

devilmaycryub.deviantart.com

I. Ketukan di Pintu

Setelah bertahun-tahun lamanya, akhirnya ketukan itu datang juga. Ketukan yang sebenarnya tidak pernah kutunggu. Tapi sekarang ia hadir. Hadir dari masa lalu yang gelapnya begitu pekat seperti ampas kopi ditelantarkan di langit malam. Hadir dari masa depan yang terangnya terlalu menyilaukan bak sinar matahari diteteskan ke lubuk mata. Hadir dari masa kini yang remangnya membuat jiwa mengambang dan keraguan kian menyerang.

Ketukan itu datang pada pintu kamarku. Terdengar begitu sopan sekaligus tergesa. Aku tak tahu kenapa aku begitu menikmati suaranya, sekaligus berusaha setengah mati menahan degup di dada. Setiap ketukan itu berbunyi, terlintas di kepalaku desing peluru dan ledakan mortir. Setiap itu pula, sebelah telingaku yang lain, mendengar desahan napas wanita yang basah dan menggoda. Aku ingin berhenti mendengarnya, tapi aku juga tak tahan untuk menunggu suara ketukan berikutnya.

Ketukan itu terdengar lagi. Dan semakin lama suaranya menjelma menjadi apa saja.

Aku mendengar tangisan bayi. Aku tak tahu itu tangisan apa. Apakah tangis seorang bayi yang baru lahir, atau tangis seorang bayi yang sedang lapar, atau sedang tersiksa oleh sesuatu. Aku tak bisa membedakannya. Sebab aku tak pernah memiliki bayi, ataupun mengurus bayi. Saat aku masih bayi tentu aku tak bisa mendengar suara tangisku sendiri. Aku bahkan belum memiliki kendali atas diriku, tubuh dan jiwaku. Aku masih dikendalikan oleh malaikat-malaikat yang diutus oleh Tuhan untuk mengawalku. Sementara sekarang saat aku sudah cukup waktu untuk membuat seorang bayi, istriku terlanjur dipanggil kembali oleh yang dahulu menciptakannya. Jadi tangis bayi apakah yang sedang kudengar ini? Bisakah kau memberitahuku?

Aku mendengar ketukan lain. Suara lain..

Kali ini aku yakin. Ini adalah suara seorang perempuan. Dan ia sedang tersiksa. Tapi aku tak tahu ia tersiksa karena apa. Mungkin disiksa suaminya, pacarnya, atau teman lelakinya. Tapi tidak, aku tidak mendengar ada suara lelaki. Hanya perempuan. Begitu lirih. Seakan ia tengah menghembuskan sisa-sisa terakhir suaranya. Aku bahkan bisa merasakan napasnya. Dihirup, dilepas.. dihirup, dilepas. Terdengar letih. Sesekali sesak. Aku jadi ikut-ikutan sesak mendengarnya. Ia seperti menahan tangis. Tapi ia tidak menangis. Hanya nyaris. Aku tahu, perempuan ini pastilah seorang perempuan yang kuat. Meski begitu, aku ingin sekali menolongnya. Tapi akan kutolong dia dari apa? Bisakah kau menolongku?

Ketukan itu seakan mati enggan hidup pun tak mau. Ia seperti dipaksa. Tapi juga terdengar bersungguh-sungguh. Apakah yang ia inginkan, aku juga tak tahu. Atau lebih tepatnya, belum tahu. Sebab belum kusambut ketukan itu. Masih kubiarkan ia mengulang-ulang dirinya di pintu kamarku. Aku ingin memastikan benarkah ketukan itu menujukan dirinya untuk pintuku ini. Ataukah ia salah pintu? Tidak, kurasa tidak. Karena berikutnya, aku mendengar suara ketukan itu sebagai ketukan palu seorang hakim mahkamah.

Kau tahu, ketukan palu seorang hakim mahkamah tak pernah salah.

II. Pintu Kamar

Adapun, pintuku itu tak pernah kukunci. Aku tak merasa perlu untuk mengunci pintu kamarku itu. Bukankah seseorang mengunci pintu kamarnya karena ada sesuatu di dalam sana yang ia tak ingin orang lain melihatnya? Bukankah mereka melakukannya karena ada sesuatu atau banyak hal yang hanya boleh ia sendiri yang menemukannya? Bukankah karena di dalam ruangan di balik pintu itu ada sebuah rahasia? Dan adapun aku, tak merasa perlu menyembunyikan apa-apa. Rahasiaku ada dalam diriku. Bukan di balik pintu itu, di ruang kamar ini.

Maka, siapapun di luar kamar yang tengah mengetuk pintu, masuklah ke dalam kamarku..

Tapi pintu kamarku tetap tak terbuka. Ketukan itu terus saja terdengar. Apakah ia tak mengetahui bahwa pintu kamarku tak pernah terkunci? Apalagi untuk ketukan yang terasa begitu akrab di telingaku ini. Siapakah gerangan engkau, wahai ketukan yang datang tiba-tiba di malam buta?

Aku meraih sebatang lilin yang berdiri agak miring di atas sebuah piring kaca kecil. Apinya bergoyang-goyang seperti seekor anjing peliharaan yang dipanggil majikannya, menggoyang-goyangkan ekornya. Kutiup ia. Padam. Kegelapan menjadi raja di dalam istananya yang sempit: kamarku.

Perlahan, aku berdiri. Setelah sekian lama terduduk di sudut kamar ini. Ketukan itu terdengar lagi dan lagi. Kulangkahkan kaki di atas lantai yang dingin. Sedingin angin malam yang menyusup beramai-ramai lewat celah di jendela. Bulu kudukku ikut berdiri. Disusul oleh gemetar di tempurung lutut dan bibirku. Gigi-gigiku bergemelutuk. Aku tak tahu apa yang tiba-tiba saja membuat udara menjadi demikian dingin ini: angin malam di musim hujan yang menerobos lewat jendela ataukah ketukan di pintu yang kian memperpendek jedanya.

III. Jendela

Mendekati pintu beberapa langkah, rasa takut dan penasaranku semakin menjadi-jadi. Aku berhenti pada langkah ke sekian. Jarakku dengan pintu hanya beberapa sentimeter. Ketukan itu mengubah suaranya menjadi seperti gong. Lalu seperti meriam perang. Kencang dan meledak. Aku bergidik. Aku terdiam sebentar. Mencoba menenangkan diri. Tak bisa. Sulit.

Kutengadahkan kedua tanganku, kutundukkan kepalaku, kupejamkan kedua mataku, untuk memohon kepada Tuhan. Aku meminta agar pintu itu direstui atas ketukan seperti apapun atau siapapun yang mengetuknya. Semoga dosa-dosa pintu yang tak kukunci itu dimaafkan dunia dan akhirat. Semoga pintu itu yang membiarkan apa saja atau siapa saja masuk dan keluar melaluinya diberi tempat yang terbaik di sisi-Nya. Amin.

Aku menatap pintu di depanku. Tengkukku dingin. Kupalingkan wajahku ke belakang: jendela kamarku ternyata cukup lebar.

Aku membalikkan badan. Melangkah ke depan. Di belakang masih terdengar suara ketukan. Seperti senjata otomatis, memberondong hingga puluhan, ratusan, ribuan! Jantungku tak keruan. Degupnya lari kemana-mana. Napasku kabur kemana-mana. Aku tak bisa berlari ke jendela.

Setelah napasku nyaris habis, aku berhasil meraihnya. Kuangkat sebelah kakiku yang lemah dan terasa nyaris seperti lumpuh. Kuangkat lagi sebelah yang lain. Lalu dengan sangat hati-hati, untuk pertama kalinya, kujejakkan kaki di luar kamar ini.

Dari balik jendela, aku menoleh lagi ke dalam kamar. Ke arah pintu. Ke suara ketukan itu. Aku tak mengunci pintu kamarku itu, tapi sekalipun ketukan itu tak mencoba untuk langsung membukanya saja. Sungguh, tak ada yang kusembunyikan. Tak ada sesuatu yang rahasia.

Tapi, kenapa sekarang aku berada di luar kamar, menjauhi pintu itu?

Malam kian lengkap. Angin kian menusuk. Di luar kamar, di ambang jendela, aku menawarkan sambutan kepada siapapun Dia yang sedari tadi mengetuk pintu: “Silahkan masuk.”

Maka pada ketukan terakhir, aku mengosongkan kamarku. Menyembunyikan dunia, menguburnya di dalam sana. Bertukar nyawa dengan baka usia.

“Selamat malam. Aku Tuhan. Kenapa lama sekali?” ***

-

Catatan: Cerita pendek di atas adalah variasi dan pengembangan atas puisi Robert Frost, “The Lockless Door”.

[Cerpen] Tikungan

2010-04-09T10:54:00.001+07:00

chupadnb.deviantart.com

Pada awalnya, tikungan di komplek kami itu hanyalah sebuah tikungan biasa yang berada pada sebuah jalan yang juga biasa. Namun lama-kelamaan tikungan itu membuat warga kesal juga. Mereka harus ekstra waspada saat melewati tikungan itu. Bagi yang mengendarai sepeda, motor, atau mobil dengan terburu-buru pastilah akan mengalami celaka. Dan sekarang ini, tak ada manusia yang tak terburu-buru. Semuanya terburu-buru. Seakan dihantui oleh waktu.

Jalan yang membentang pada tikungan itu sebenarnya tidaklah terlalu sempit, bahkan terhitung cukup lebar untuk dilalui dua buah mobil bersamaan. Namun sudutnya yang lumayan tajam, ditambah lagi yang sekarang membuat tikungan itu semakin meresahkan: sebuah pohon sawo yang tumbuh tepat di sudut dalam tikungan, membuat pandangan terhalang nyaris sepenuhnya. Apalagi ya, itu, buat mereka yang sedang (atau senang) terburu-buru. Makin parahlah kondisi tikungan itu.

Truk-truk pengangkut pasir yang masuk komplek karena ada warga yang sedang merenovasi rumah juga kerap menumpahkan angkutannya di tikungan itu. Tidak banyak, tapi kalau setiap saat ada pasir yang tumpah di sana, lama-lama menutupi permukaan jalan juga. Dan lagi-lagi, menambah tingkat bahaya tikungan itu. Kecuali mobil, sepeda maupun motor sangat mungkin tergelincir dan jatuh saat melewati tikungan berpasir itu.

Anak-anak pasar, ya, anak-anak pasar yang begundal itu juga membuat tikungan berpohon sawo dan berpasir itu menjadi semakin jauh berbahaya lagi. Mereka gemar sekali masuk komplek untuk berenang di sungai atau menunggu durian atau sekadar keliling-keliling komplek dengan mengendarai motornya secara ugal-ugalan. Padahal mereka sudah seringkali diperingati oleh warga komplek. Tapi dasar anak-anak pasar, tidak tahu bahasa Indonesia. Maunya pakai bahasa preman.

Ketika itulah, Pak Darbi, salah satu warga komplek kami habis-habisan mengomeli bahkan sampai memukul salah satu dari gerombolan anak pasar yang nakalnya minta ampun itu. Mereka menyenggol anak perempuan Pak Darbi yang saat itu sedang bermain dan diberi makan oleh ibunya di sekitar tikungan itu. Pak Darbi memarahi anak-anak pasar itu karena tidak hati-hati saat melewati tikungan. Dan yang dimarahi balik menuduh kalau istri dan anak Pak Darbi lah yang salah tempat. Sudah tahu tikungan itu tempat kendaraan lalu-lalang dan lumayan rawan, masih juga berada di sekitar situ.

Nyaris terjadi bentrok fisik, (anak-anak pasar tak takut melawan orang yang lebih dewasa) akhirnya pak RT turun tangan dan melerai perselisihan antara Pak Darbi dan anak-anak pasar. Pak RT menasehati anak-anak pasar itu untuk tidak ugal-ugalan kalau berkendara motor dalam komplek sebab mengganggu kenyamanan warga kompleknya. Yang diberi nasehat hanya memasang muka kusut dan langsung menaiki motor mereka lalu beranjak keluat komplek.

Malamnya, atas usulan Pak Darbi, warga berkumpul di musholla komplek untuk membicarakan perihal anak-anak pasar yang semakin hari semakin mengusik ketentraman warga. Perbincangan mengarah juga ke tikungan yang berbahaya itu. Pak Darbi mengeluhkan tikungan tersebut, ditambah lagi kelakuan anak-anak pasar yang semrawut.

“Sudah tahu tikungan itu tajam, berpasir dan terhalau pohon pula, masih saja mereka naik motor sembarangan. Untung nasib anakku bagus jadi tak sempat celaka. Coba kalau anak bapak, ibu, atau bapak dan ibu sendiri, tengah berada di sekitar sana dan dihantam tiba-tiba oleh anak-anak begundal itu. Bagaimana pula, ha?!” geram Pak Darbi.

Oh, ya, satu yang terlupa, di sekitar tikungan tersebut memang ada sebuah taman. Setiap sore, anak-anak komplek sering bermain di sekitar sana. Main bola, kejar-kejaran, keliling-keliling naik sepeda, macam-macam. Maka Pak Darbi, dan sebenarnya warga yang lain juga, sangat khawatir anak-anak mereka sewaktu-waktu bisa celaka saat sedang bermain-main di sana.

Lalu, dengan desakan Pak Darbi dan pertimbangan usulan warga, Pak RT memutuskan untuk berbicara dengan warga di pasar supaya memberitahu anak-anak mereka untuk tidak masuk komplek lagi. Nyaris terjadi salah paham, pak RT buru-buru menjelaskan alasannya. Tidak mengapa anak-anak pasar masuk komplek, asal menggunakan sepeda saja dan tidak ugal-ugalan.

Pak RT dan warga pasar pun sepakat. Semenjak itu anak-anak pasar tidak pernah lagi mengendarai motor masuk ke dalam komplek.

Tapi kecelakaan yang dikhawatirkan ternyata tetap terjadi. Mobil kepala balai beradu kepala dengan mobil warga. Sebabnya karena pohon sawo yang daunnya tumbuh semakin rimbun dan menghalangi pandangan. Lengah sedikit maka kecelakaan pun tak terelakkan.

Setelah kejadian tersebut, atas kesepakatan bersama, warga akhirnya memutuskan untuk memangkas pohon sawo itu. Tidak cukup dengan memangkas, mereka menebangnya. Habis. Tidak ada lagi pohon sawo yang tumbuh di sudut dalam tikungan itu dan dengan begitu tidak ada lagi yang menghalangi pandangan orang saat berkendara melewati tikungan itu.

Namun yang terjadi ternyata tak seperti yang diharapkan. Kecelakaan masih saja terjadi. Kali ini menimpa sesama warga komplek. Yang satu mengendarai motor hendak keluar komplek, yang satunya lagi juga mengendarai motor namun dengan arah berlawanan. Mereka sama-sama mengaku saat itu sedang terburu-buru. Yang satu hendak bertemu rekanan, terburu-buru karena ia tertidur di rumah dan terlambat satu jam dari janji yang sebelumnya sudah ia sepakati bersama rekannya itu. Yang satu lagi, terburu-buru karena anaknya sedang sakit dan ia ingin segera sampai di rumah membawa obat untuk anaknya itu.

Lalu mereka sama-sama mengaku, mereka sebenarnya tidak terlalu ngebut ketika itu. Andai saja tidak ada pasir di tikungan itu, pasti sepeda motor mereka tidak akan goyang dan tergelincir hingga akhirnya mereka kehilangan kendali dan bertabrakan.

Pasir, adalah masalah berikutnya yang harus disingkirkan.

Warga pun membersihkan tikungan itu dari pasir yang kerap tumpah dari truk-truk pengangkut pasir yang belakangan sering keluar-masuk komplek. Mereka menyuruh truk-truk pengangkut pasir itu melewati jalan lain untuk masuk ke dalam komplek. Tidak boleh melewati tikungan itu sebab pasir bisa tumpah lagi di sana dan membahayakan jiwa warga.

Tikungan sudah bersih dari pasir. Truk-truk pengangkut pasir tak lagi masuk ke dalam kompleks melewati tikungan itu.

Akan tetapi, olala, kecelakaan tak jua berhenti.

Semenjak itu, kami menyadari, ada yang salah dengan tikungan ini.

***

Sementara, Sesuatu sedang melihat tikungan itu jauh dari atas sana-tikungan itu membentuk sebuah senyuman. Sebenarnya, sudah lama tikungan itu tersenyum. Bahkan sejak pertama ia berada di sana. Dan sekarang, senyumnya semakin lebar saja. ***

[Cerpen] Malaikat

2010-04-08T11:46:00.002+07:00

“Bu, apa malaikat itu ada?”

Di sekolah, Lou sering mendengar ibu gurunya bercerita tentang malaikat. Lou tak mengerti, tapi sepertinya gurunya itu memang terobsesi dengan malaikat. Lou mendengar banyak cerita tentang malaikat. Mulai dari ciri-ciri malaikat, jenis-jenis malaikat, nama-nama malaikat, hingga kehebatan malaikat-yang tentu saja selalu membuat Lou terpesona setiap mendengar cerita gurunya itu.

Tapi dari sekian banyak yang Lou dengar dari gurunya, satu hal yang paling diingatnya: yakni bahwa malaikat memiliki sayap, dan sayapnya sangat, sangat, sangaaat lebar. Gurunya itu bilang ketika malaikat mengibaskan sayapnya sekali, maka ia akan menempuh jarak dari bumi hingga langit lapis pertama. Ketika ia mengibaskan sayapnya sekali lagi, maka ia akan sampai pada langit lapis kedua. Begitu seterusnya.

“Woooww..”, kata Lou terkesima mendengar gurunya.

Namun Lou lebih terpesona lagi ketika dikatakan bahwa kehebatan sayap malaikat itu tak ada apa-apanya ketika ia berada di dalam surga.

“Memangnya kenapa, Bu Guru?” tanyanya lugu.

Saat di surga, malaikat pernah ingin mencoba mengukur luas surga itu. Ia pun diberikan izin oleh Tuhan. Lalu ia mengibaskan sayapnya sekali. Ia gagal. Sekali lagi dikibaskannya sayapnya. Tidak juga ketemu batasnya surga. Malaikat pun mengibas-kibaskan sayapnya berkali-kali. Hingga akhirnya ia menyerah sebab tak juga ditemukannya batas surga. Begitu gurunya menerangkan kepada Lou.

Lou terkesima sekali lagi.

Gurunya, yang tahu kalau Lou tertarik mendengar cerita-ceritanya tentang malaikat, sering mengajak Lou berbincang-bincang saat jam istirahat. “Kamu mau dengar yang lain lagi tentang malaikat?” tanya ibu guru yang tergolong masih muda itu sambil tersenyum kecil kepada Lou. Lou menatapnya seraya mengangguk. Ibu guru itu pun bercerita lagi tentang malaikat. Atau kalau di kelas sedang ramai, ia mengajak Lou ke kantin atau ke ruangannya atau ke taman untuk berkisah tentang malaikat.

Saat mulai berkisah tentang malaikat, seperti biasa, Lou hanya bisa menatap ibu gurunya itu dengan mata berbinar-binar.

“Bu, Lou ingin bertemu dengan malaikat.”

***

Lou demam tinggi. Di sekitar tempat tinggalnya memang sedang heboh wabah demam berdarah dengue (DBD). Anak-anak silih berganti terkena wabah tersebut. Ada yang hanya sampai demam, ada juga yang sampai meninggal. Orang tua Lou panik, mengetahui suhu tubuh anaknya tak juga kembali normal. Akhirnya mereka memutuskan membawa Lou ke rumah sakit.

Lou kesal sekali berada di rumah sakit. Karena ia jadi tak bisa pergi ke sekolah. Dan karenanya Lou tak bisa bertemu ibu gurunya yang cantik dan mendengar cerita-cerita tentang malaikat. Suster, apalagi dokter di sini, tak ada yang tahu soal malaikat. Setiap Lou bertanya kepada suster yang merawatnya atau kepada dokter yang memeriksanya, apakah mereka tahu tentang malaikat, mereka hanya tersenyum dan tak menjawab pertanyaan Lou.

Dan kalau Lou bertanya kepada ibunya, ibunya hanya menjawab, “Kamulah malaikat kecil ibu, nak.” Sambil mengusap-usap kepala dan mencium pipi Lou.

Lou suka menggambar. Televisi di kamar tempat ia dirawat sama sekali tak memberinya hiburan. Maka ketika suster datang untuk memberinya sarapan, ia meminta buku gambar dan pensil. Lou pun mulai menggoreskan pensilnya di atas kertas putih. Ia menggambar malaikat.

Lou mulai dengan menggambar wajah malaikat. Tak ada mata, hidung, maupun bibir. Hanya sebuah garis seperti kurva yang membuka ke atas. Setelah itu ia menggambar rambutnya. Rambut malaikat seperti apa ya, batin Lou. Ibu guru tak pernah bercerita tentang rambut malaikat kepadanya. Ia pun mengarang-ngarang sendiri. Ia menggambar bentuk rambutnya sendiri. Lalu ia menggambar tubuhnya. Ia juga tak sempat bertanya kepada ibu guru apakah malaikat itu tubuhnya seperti anak kecil atau orang dewasa. “Aduh, kenapa nggak pernah nanya sama bu guru ya, bego.” Lalu ia memutuskan untuk menggambar tubuh anak kecil. Karena lebih mudah dan nanti kalau sudah selesai bisa dijadikan teman, batinnya. Lou tersenyum sebentar. Lalu ia meneruskan menggambar.

***

Ibu guru Lou bertamu ke rumah orangtua Lou dan meminta maaf kepada mereka, juga kepada Lou. Ia meminta maaf karena tak sempat menjenguk Lou di rumah sakit. Mendadak banyak yang harus diurus, katanya. Lou senang sekali dapat bertemu lagi dengan ibu guru. Walaupun ia belum pergi ke sekolah karena dianjurkan untuk istirahat dulu satu-dua hari di rumah. Tapi paling tidak ia bisa bertanya lagi tentang malaikat kepada gurunya itu.

Dengan antusias, gurunya pun bercerita bahwa malaikat dapat merubah wujudnya menjadi apa saja, termasuk menjadi manusia. Ketika ia merubah wujudnya menjadi seorang manusia, ia bisa menjadi siapa saja. Seorang lelaki, perempuan, anak kecil, orang dewasa, penjual sayur, polisi lalu lintas, pemungut sampah, tukang becak, siapa saja yang ia inginkan.

Lou termangu dan mulutnya membentuk huruf ‘O’ kecil.

“Kenapa malaikat mau berubah jadi manusia, Bu Guru?” tanya Lou penasaran.

Ibu guru berkata bahwa manusia sering memiliki masalah. Dan malaikat ada yang ditugaskan oleh Tuhan untuk membantu manusia. Begitulah, Tuhan memiliki cara kerja yang bermacam-macam bentuknya. Bisa langsung dari-Nya, bisa juga lewat malaikat-Nya. Nah, salah satu cara malaikat membantu manusia adalah dengan mengubah wujudnya menjadi manusia dan langsung memberikan pertolongannya kepada manusia yang sedang tertimpa masalah itu.

“Berarti Ibu juga malaikat, ya? Ibu sudah menolong Lou. Waktu Lou di rumah sakit Lou cuma ingin dengar cerita tentang malaikat. Tapi Ibu nggak datang ke rumah sakit. Jadi Lou cuma bisa bikin gambar malaikat. Lou sembuh gara-gara ngebayangin malaikat terus. Itu semua karena Ibu.”

Ibu guru tersenyum. “Kamu menggambar malaikat? Coba sini ibu lihat.”

Lou berlari kecil ke kamarnya lalu keluar dengan membawa selembar kertas. Kedua tangannya disembunyikannya di belakang. “Ayo, mana sini ibu lihat malaikatmu.” Kata ibu guru. Dengan malu-malu, Lou menyerahkan selembar kertas itu kepada ibu guru. “Jangan ketawa ya bu,” kata Lou.

Sesuatu pada selembar kertas tersebut membuat ibu guru Lou terdiam. Sesuatu telah membuat dadanya sesak dan adegan-adegan masa lalu mendadak berkelebatan dalam kepalanya. Detak jantungnya melamban. Kenangan manis sekaligus pahit menyerang lubuk hatinya. Ia menutup mulut dengan sebelah tangan. Ada setitik air menyembul dari sudut matanya.

Lou terdiam, ia terheran-heran melihat ibu guru seperti sedang sedih. “Ibu, kenapa nangis?” tanyanya.

“Lou, kamu juga malaikat. Kamu didatangkan Tuhan untuk menolong ibu.”

Anaknya itu, jikalau masih hidup, pasti dia sekarang sudah seusia Lou. ***

[Cerpen] Di Atas KM Marisa

2010-04-08T11:32:00.000+07:00

Matahari runtuh di ufuk barat. Dari pinggir kapal, Windu menatap bola merah jingga yang menyala itu dengan khidmat. Matanya memicing, melonggar. Menarik napas dalam lalu menghembuskannya pelan. Gemuruh air laut seakan menyuarakan isi dadanya yang menyimpan debar-debar rindu. Akhirnya aku pulang. Ia menahan gemas, ingin rasanya lompat dari kapal itu lalu berenang secepatnya hingga Semarang.

Hanya kepada rindu kita kembali, kata Windu. Ia percaya setiap orang yang sedang pergi pasti akan kembali lagi, dan itu hanya karena satu alasan: rindu. Tak ada sebab lain. Anak-anak SMA berangkat sekolah dan ingin segera pulang ke rumah karena rindu kamar, rindu tempat tidur. Para pria berangkat ke kantor dan ingin cepat kembali ke rumah karena rindu istri atau anak-anaknya. Kita semua lahir dari rahim ibu dan akan berpulang kepada-Nya, semata karena rindu. Semuanya karena rindu, rindu, dan rindu. Tak ada alasan lain.

Windu mengerjap-ngerjapkan matanya karena dihantam angin laut. Ia tersenyum. Semakin lama senyumnya semakin lebar, hingga menampakkan seluruh gigi-giginya. Ia ingin berteriak. Tapi tentu tak bisa karena ada orang-orang lain di sekitarnya. Jadi ia pendam saja rasa senangnya itu dalam dada. Windu selalu tak bisa menahan rasa bahagianya setiap kali melihat laut. Karena itu ia lebih memilih perjalanan laut daripada udara yang sebenarnya lebih cepat.

Menurut Windu, perjalanan menggunakan kapal laut jauh lebih menyenangkan daripada naik pesawat. Di atas kapal selama tiga hari dua malam ia bisa melakukan banyak hal. Bisa berkenalan dengan orang baru dan mendapatkan teman. Bisa menonton pertunjukan organ tunggal di kafe dalam kapal lengkap dengan goyangan aduhai para penyanyinya yang muda dan cantik. Ia juga bisa menyaksikan matahari bangun dari tidurnya dan kembali ke ranjangnya lagi: sunrise dan sunset. Ia bisa mengambil gambar yang sangat bagus dari kedua peristiwa alam paling indah itu. Dan semua itu tak bisa dilakukannya kalau naik pesawat.

Suara deburan ombak dan hamparan laut pula lah yang membuat Windu betah berada di atas kapal. Ia memang menyukai laut. Ia menyukai aromanya, suaranya, pemandangannya, segalanya. Entah karena ia berbintang cancer yang berlambang kepiting dan notabene memiliki elemen air atau karena ia memang suka dengan laut. Yang jelas Windu merasa seluruh beban dan pikirannya terlepas seketika saat ia memandangi laut. Ia seakan menyerahkan jiwa dan raganya kepada hamparan laut dan membiarkan dirinya terbawa oleh iring-iringan ombak yang bergulung-gulung dan pecah menjadi buih-buih lalu menghilang ke udara.

Windu juga suka memandangi laut karena laut seakan tak memiliki batas. Sejauh mata memandang hanya laut, laut, dan laut saja. Kalaupun ada yang menghalang paling hanya sebongkah karang, atau perahu-perahu nelayan dan kapal-kapal lain. Satu-satunya pembatas hanyalah garis horisontal yang memanjang mengelilingi laut. Windu menyebutnya: kaki langit.

Kapan lagi kau bisa melihat kaki langit, hanya di laut, kata Windu kepada seorang temannya yang sering memprotesnya sebab Windu jarang sekali mau diajak naik pesawat kalau pergi kemana-mana. Kaki langit itu akan berada pada puncak keindahannya saat hari sore menjelang petang, lanjut Windu. Ia akan berkilau-kilau seakan di sana ada ribuan dayang matahari yang mendampingi raja mereka yang maha raksasa dan maha bercahaya itu. Kalau cuaca bagus dan langit sedang bersih, maka semakin menjadi-jadi lah pesona dan kemegahannya. Kau tak akan mampu mengedipkan mata dan bisa-bisa sampai lupa bernapas seperti tersirap oleh kecantikan ciptaan Sang Maha Mencipta itu.

Maka seketika itu juga, kau akan merasa kecil dan tak berdaya.

Saat masih kecil, Windu pernah berpikir untuk menjadi pelaut. Sebab dengan begitu ia bisa bergaul dengan laut. Sehari-harinya akan bertemankan laut. Ia akan mengarungi laut dari ujung satu ke ujung yang lain: andai ujung itu ada. Setiap hari menghirup aroma asin laut, mendengarkan suara buih ombak pecah dan melihat seribu dayang matahari menari di batas laut kala senja tiba, sungguh tak bisa ia bayangkan betapa bahagianya.

Tapi tentu saja orang tua asuhnya melarang keinginannya itu. “Kamu ini punya cita-cita kok ya ngawur, mbok cita-cita itu jadi dokter, pilot, tentara..”, kata ibu asuhnya. Sejak lahir Windu sudah ditinggal “pergi” oleh kedua orangtuanya dan diasuh oleh sepasang kakek-nenek yang waktu itu menemukannya di depan pintu rumah mereka dalam keadaan terbungkus kain dan terbaring di dalam kotak kardus mi instan. Windu tidak ditinggal “pergi” meninggal, melainkan dibuang. Ia sudah mengetahui kenyataan tersebut, yang menurut orang lain tentu saja adalah sebuah kenyataan pahit yang dapat menimbulkan rasa dendam dan benci terhadap “mantan” orang tuanya. Tapi tidak, Windu sama sekali tak benci kepada orang tuanya yang telah membuang dirinya. Ia sudah menerima dan melupakan hal itu. Sebab rasa kasih dan sayang kedua orang tua asuhnya terlampau besar kepadanya, mengalahkan rasa sakit hatinya terhadap kedua orangtua biologisnya yang tak bertanggung jawab itu.

Windu yang juga sangat menyanyangi kedua orangtua asuhnya yang sudah renta itu, menurut dan mengikuti kata-kata ibu asuhnya. Ia sekarang sudah menjadi seorang dokter. Bahkan cukup dikenal di Jakarta. Sudah setahun setelah lebaran terakhir ia belum bertemu lagi dengan kedua orang tua asuhnya. Ia sibuk bekerja di Jakarta dan kemarin ia menghabiskan waktu liburannya di Pontianak. Seorang teman merekomendasikan tempat tersebut sebab ia tahu Windu memiliki ketertarikan terhadap pengobatan alternatif. Dan di Pontianak masih terdapat suku yang primitif dalam arti masih melakukan metode-metode pengobatan yang kuno dan jauh dari teknologi medis yang sekarang sudah kian canggih.

“Bagaimana pun, yang datang langsung dari alam itu lebih sehat. Aku bahkan nggak pernah lho pakai obat yang kusarankan untuk pasienku sendiri.” Kata temannya itu yang juga seorang dokter sepertinya, sambil tertawa kecil.

Alam. Ah, ia terpesona lagi akan satu kata itu. Pikirannya kembali lagi ke hamparan air berwarna biru, semakin jauh warnanya semakin pekat. Dan perasaan rindunya semakin melekat. Ayah dan ibu asuhnya pasti sekarang sedang cemas menunggu kedatangannya. Ia akan memberikan kejutan dengan terlambat satu malam tiba di Semarang. Seharusnya ia sudah sampai malam kemarin, tapi ia berbohong kepada kedua orang tua asuhnya itu. Pasti mereka sedang sedih dan kecewa, batin Windu. Dan saat mereka merasa putus asa menungguku, aku akan muncul tiba-tiba di depan mereka dan mereka akan terkejut sembari menitikkan air mata bahagia. Aku sendiri akan menitikkan air mata haru.

Ah..

Langit sudah gelap. Sang raja cahaya sudah kembali ke ranjangnya, digantikan oleh ratu cahaya. Ratu cahaya malam ini tak kalah menawan. Ia seakan sudah menyiapkan diri selama seharian untuk menyaksikan Windu bertemu dengan yang dirindu-rindukannya. Ia purnama. Cantik sekali, bisik Windu kepada dirinya sendiri. Senyumnya terbentuk sekali lagi. Ah, ayah, ibu.. aku tak akan mengecewakan purnama sang ratu cahaya, aku akan buat ia menangis bersama kita. Aku rindu ayah dan ibu. Rindu sekali.

Kapal sudah selesai menepi dan Windu melangkahkan kaki. Bersama barang bawaannya yang tak begitu banyak-hanya tas punggung dan dua kantong plastik kecil berisi buah tangan-ia turun dan keluar dari kapal. Di antara kerumunan orang ia gesit memindah-mindahkan arah pandangannya untuk mencari tetangganya yang sudah ia hubungi untuk minta tolong menjemputnya di pelabuhan.

Gayung pun bersambut, ia melihat seseorang melambai-lambaikan tangan ke arahnya. Ia bergegas menghampiri orang tersebut.

“Mana ayah dan ibu?” tanya Windu.

“Aduh.. bagaimana ya ngomongnya.” Wanita itu terlihat gugup dan menyikut seorang pria di sebelahnya. Mereka sepasang suami-istri, tetangga Windu yang sesekali juga dimintai tolong oleh Windu untuk menjaga orang tua asuhnya.

“Ibu dan bapak.. rupanya mereka tak sabar ingin bertemu denganmu. Mereka menunggumu nyaris seharian dan tak bisa menahan lebih lama lagi. Aku sudah bilang kepada mereka untuk bersabar saja karena kau pasti pulang. Tapi ketika aku dan istriku pamit pergi untuk urusan pekerjaan, ternyata mereka berdua diam-diam pergi ke pelabuhan.” Kata si pria.

“Lalu?” jantung Windu mendadak sprint, seakan dikejar atau mungkin mengejar sesuatu dengan sangat cepat.

“Ya, kamu tahu mereka sudah tua. Ibumu nggak boleh sekali cemas karena jantungnya sudah kurang sehat, dan saat itu ia merasa sangat cemas karenamu. Sementara bapak juga nggak kuat kakinya dan setelah menunggu berjam-jam, ia jatuh pingsan. Ini kami dengar dari orang-orang di sekitar pelabuhan yang menyaksikan mereka berdiri terus memandangi laut seakan menunggu sesuatu yang teramat penting dan tak boleh terlewatkan.”

Windu memandangi pria itu, berharap ia segera meneruskan ceritanya.

“Mereka berdua sekarang ada di rumah sakit dan sedang dirawat intensif.”

Windu menghela napas. Dalam. Entah lega atau gelisah.

Sementara itu di pelabuhan ia tak mendengar ada gemuruh debur ombak. Tak ada kemegahan sang raja cahaya. Tak ada kemilau ribuan dayang matahari. Hanya gemerisik buih yang terlihat sedih. Dan purnama sang ratu malam yang terdiam. Semuanya mengekalkan sunyi. Laut hanya hitam. ***

[Cerpen] Pak Gatot

2010-04-04T15:21:00.001+07:00

Aku menendang terlalu keras hingga bola keluar lapangan dan membentur seseorang yang tengah lewat di jalan. Orang tua itu mengambil bola lalu tersenyum ke arah kami. Seorang temanku berteriak, “lariiiii!”

Tak tahu apa yang terjadi, aku memutuskan untuk ikut lari saja bersama teman-temanku yang lain. Mereka berlari begitu cepat, aku nyaris tak bisa mengimbangi. Sampai di teras musholla, aku bertanya kepada teman-temanku. “Hei, kenapa pula kalian lari macam dikejar setan begitu?” Temanku yang tadi berteriak ‘lariii!’ menjawab. “Tak tahukah kau, itu Pak Gatot. Orang gila!”

Orang gila? Seingatku tak ada orang gila di kompleks ini. Palingan hanya Isabella, perempuan yang suka mondar-mandir di pasar pakai daster dan senang berteriak ‘tolong! tolong!’ sambil tersenyum-senyum aneh. Atau seseorang bernama Ismail yang beberapa hari lalu muncul di kompleks mengenakan baju ihram dan memamerkan ‘anu’nya ke setiap orang yang ia temui. Dan setahuku tadi orang tua itu hanya mengambilkan bola sambil tersenyum kepada kami. Lagipula apa ada orang gila pakai seragam pegawai pertanian, seperti ibuku? Berarti ibuku juga orang gila, donk? Gila apa.

“Gimana bisa kau bilang orang tua itu gila?” tanyaku lagi.

“Kau ini macam tak tau saja, semua orang juga bilang begitu, Pak Gatot itu gila!” jawab temanku yang tadi.

“Dia suka mendekati anak-anak lalu membujuk kau biar ke rumahnya.” tambah temanku yang lain.

“Kalau kau sudah di rumahnya, kau akan diiming-imingi permen atau duit seribu, lalu kau disodomi!”

Astaga, sodomi? Ternyata orang gila masih punya keinginan seks juga, baru tahu aku. Bukankah orang gila itu akalnya sudah tidak beres, tapi apakah dia masih punya nafsu begituan juga? Ah entahlah, kenapa kupikirkan pula.

* * *

Malamnya aku bertanya kepada ibuku tentang Pak Gatot. Ia buru-buru menjawab, “eh tak usah dekat-dekat orang itu, dia gila!” Aku heran sendiri, apa aku yang gila karena sepertinya hanya aku yang tak merasa ada yang aneh dengan orang tua bertubuh jangkung itu. Dia tak tertawa-tawa atau berteriak-teriak sendiri. Dia juga berpakaian rapi dan berlaku wajar, setidaknya sepenglihatanku. Satu-satunya yang jadi perhatianku hanya kebiasaannya tersenyum, baik kepada orang maupun tak. Orang tua itu selalu saja tersenyum. Seperti selalu merasa bahagia.

Keesokan harinya aku pulang sekolah bersama teman-temanku. Kami pulang lewat jalan belakang yang tembus hingga kantor ibuku. Dari jarak yang tak begitu jauh kulihat Pak Gatot. Ia sedang menenteng-nenteng buku. Aku menyuruh teman-temanku pulang duluan tanpaku. Ada yang ingin kulakukan, kataku.

Aku pun berjalan mencari tempat yang tepat untuk ‘memata-matai’ Pak Gatot. Apa saja yang orang tua ini kerjakan saat di kantor. Ternyata ia berjalan masuk ke perpustakaan. Pintu perpustakaan tetap terbuka dan ia duduk di sudut yang memungkinkan aku melihatnya dari jarak yang cukup aman. Ia sedang membaca. Terlihat begitu khusyuk. Tak ada yang aneh, menurutku. Ah, sudahlah, perutku mulai keroncongan dan kukira tak ada gunanya mengintai orang gila.

Tapi tetap, aku masih berpikiran bahwa Pak Gatot itu bukan orang yang gila. Mana ada orang gila yang membaca buku.

* * *

“Bu, aku pergi main bola dulu ya!” kataku sambil bergegas keluar rumah dan menemui teman-temanku.

Kami memang senang bermain bola. Hampir setiap sore. Tapi sejak Pak Gatot sering melintas di jalan dekat lapangan, kami jadi jarang bermain lagi karena takut. Sebenarnya mereka saja, teman-temanku itu, yang takut. Aku sih tidak. Sore ini kami berani untuk main di lapangan lagi sebab temanku bilang Pak Gatot beberapa hari belakangan sudah tak pernah lewat situ. Bahkan tak pernah lagi terlihat mondar-mandir di kompleks.

Waktu sudah menunjukkan pukul empat lebih tapi panas matahari masih seperti tengah siang bolong. Menyengat sekali. Membuat kami mandi keringat dan lekas haus.

“Hei kalian mau minum tak, kita ambil tebu yuk.” kata seorang temanku.

“Di mana?” tanyaku.

“Sana, dekat kebun Pak Haji.”

“Hah, di situ kan dekat rumah Pak Gatot.” sahut temanku yang lain. “tebunya juga punya dia.”

“Tak apalah, kita kan cuma ambil tebunya. Setelah dapat kita langsung lari. Mantap?”

“Hati-hati saja kau, begitu tertangkap, habislah masa depanmu. Madesu! Ha ha ha..”

“Ah, tak lah..”, kata temanku mengakhiri perbincangan.

Kami pun beranjak dari lapangan dan berjalan menuju tempat yang dimaksud. Dengan hati-hati temanku mendekati tanaman tebu. Aku sendiri merasa cemas. Ini tak baik, pikirku. Kulihat temanku itu memilih-milih batang tebu yang cukup gemuk sebelum ia memukul jidatnya dengan sebelah tangan.

“Astaga, tak ada yang bawa pisau kah?” katanya.

Aku menggeleng, yang lain juga. Tiba-tiba terdengar suara yang berat. Kami terperanjat.

“Ini, pakai. He he he..”

Seorang temanku sampai tercekat napasnya saking terkejut. Mampuslah, Pak Gatot. Ia memergoki kami tengah berkutat dengan tebu-tebunya. Kami segera membalikkan badan dan bersiap mengambil langkah seribu.

“Eh, eh.. Sini!” Pak Gatot berseru. Kami menoleh lagi ke belakang. “Sinilah, jangan takut.”

Kami saling melihat satu sama lain. Bertukar pandangan, bertukar cemas. Aku menoleh lagi ke orang tua itu, dan akhirnya memutuskan untuk melangkah menghampirinya. Teman-temanku mengikuti di belakang sambil berbisik. “Gila ya kau, mau disodomi ya.” Aku tak mendengarkannya.

“Mau ambil tebu? Ini pakai. He he..”, kata Pak Gatot seraya menyodorkan sebilah pisau kepadaku.

“Oh, tidak pak.” Aku menjawab, sedikit gugup.

“Begitu ya. Kalian pasti lah haus. Ayo sini, masuk. He he he..”, katanya lagi. Ia selalu terkekeh.

Kami mengikutinya juga masuk ke dalam rumahnya. Ia mempersilakan kami duduk di ruang tamu. Sambil terkekeh-kekeh ia permisi ke belakang untuk mengambilkan minum. Ruang tamunya sangat sederhana, rumahnya juga. Sempit dan beraroma kambing. Di sebelah rumah ini memang ada kandang kambing, milik Pak Haji. Aku mencoba bernapas senyaman mungkin. Tapi sulit karena aroma kambing sudah bercampur sedemikian rupa dengan keringat yang mengucur dari tubuh kami dan bau matahari.

Seperti biasa saat baru masuk ke rumah orang, aku selalu melemparkan pandangan ke seluruh sudut. Di salah satu sisi dinding terpajang sebuah foto lengkap dengan bingkainya. Sepertinya foto yang diambil bertahun-tahun lalu, sebab warnanya sudah pudar dan kusam, selayaknya foto tua. Seorang pemuda berdiri dengan gagah dalam foto itu. Mengenakan seragam yang menurutku adalah seragam militer. Tentara, mungkin. Di sebelahnya terpajang sebuah bingkai lain, namun tak berisi foto, melainkan piagam. Aku memicingkan mata untuk membaca tulisannya. Agak sulit karena di beberapa tempat tintanya sudah pudar. Aku hanya sempat membaca tulisan yang tercetak tebal dan berukuran lebih besar dari yang lain: PIAGAM PENGHARGAAN.

Pak Gatot kembali ke ruang tamu dengan membawa baki. Di atasnya beberapa gelas berisi air sirup merah dan setoples biskuit.

“Ha, minumlah dulu. He he he..”, katanya setelah meletakkan baki tersebut di atas meja beling. Ia duduk di sebuah kursi rotan. Tersenyum-senyum.

Setelah terheran-heran dan sedikit malu dengan tingkah teman-temanku yang langsung berebut gelas dan meneguknya bak saudagar di tengah kering kerontangnya padang pasir tanpa setetes pun air, aku membuka mulut dan bertanya kepada Pak Gatot. Beberapa hal mulai dari kegiatannya sampai masa lalunya, yang dari tadi membuatku penasaran. Sebab foto tua yang terbingkai dan terpajang rapi di dinding itu tak salah lagi adalah dia. Pemuda dengan seragam tentara itu. Aku sempat mendelik ke piagam di sebelahnya dan membaca sebuah nama: Gatot Subroto.

Maka sambil ter-‘he he he..’ sekali, Pak Gatot pun mulai bercerita.

Intinya, ia membenarkan dugaanku bahwa memang dulu ia adalah seorang pejuang. Setelah pensiun dan lewat usia, ia menetap di kompleks pertanian ini. Namun seiring pergantian kepala balai ia pun mulai dilupakan. Walaupun ia masih diperbolehkan bekerja di kantor (yang sama dengan kantor ibuku juga) ia sebenarnya tak memiliki pekerjaan apa-apa. Paling hanya membersihkan perpustakaan atau dapur. Sisa waktunya ia habiskan untuk membaca buku. “Nggak bisa ngapa-ngapain lagi, ya begini inilah. He he he..”, katanya memamerkan giginya yang putih dan terlihat masih kokoh. Kuperhatikan lagi, tubuhnya sangat kurus, berbeda dengan yang di foto, tegap dan berisi.

Saat aku bertanya kenapa dia hidup sendiri, ia menjawab tak punya keinginan untuk beristri. Lagipula mana ada yang mau dengan saya, katanya. “Sudah tua renta dan tak berharta, dikira gila pula. He he he..”

Setelah merasa cukup berbincang-bincang dan azan magrib berkumandang, kami pun pamit kepada Pak Gatot. Ia menyuruh kami menunggu sebentar lalu ia pergi ke belakang dan kembali dengan beberapa kantong kresek kecil. Dengan lekas dipindahkannya biskuit dalam stoples ke dalam kantong-kantong tersebut sampai seisi stoples kosong. Diserahkannya kepada kami sambil tak lupa tersenyum dan terkekeh-kekeh.

Di tengah jalan pulang, bersama sebatang tebu dan sekantong biskuit, aku berpikir dan menyadari sesuatu. Aku tiba-tiba saja merasa khawatir dengan diriku sendiri. Dengan nasibku kelak. Kalau seorang veteran dan pejuang terhormat seperti Pak Gatot saja pada masa tuanya hanya jadi orang yang dianggap gila dan tak berguna, aku yang belum tamat sekolah dan tak tentu mimpinya ini akan dianggap dan diperlakukan seperti apa nantinya?

Ah, yang penting dugaanku benar, Pak Gatot bukanlah orang gila. Orang-orang itu yang gila. He he he..

(fin)

[Cerpen] Perempuan Bergaun Merah

2010-04-03T12:50:00.001+07:00

Melewati gudang itu entah kenapa aku selalu mendadak merinding. Tengkuk tiba-tiba saja jadi dingin dan perasaanku berubah jadi cemas. Aku merasa ada yang sedang memerhatikanku, tapi tentu tak ada siapa-siapa di gudang itu. Hanya potongan-potongan kayu, mesin-mesin berat untuk mengolah kebun dan perkakas-perkakas pertanian lainnya. Ah, sial, tak seharusnya aku bertamu ke rumah Om Sutris, dia memang suka menakut-nakuti orang. Dan sialnya lagi aku mudah terpengaruh dengan cerita-cerita seram seperti itu.

Malam itu aku disuruh mengantar loyang dan cetakan kue ke rumah Om Sutris, ibuku beberapa hari lalu meminjam dari istrinya untuk keperluan acara arisan. Aku sebenarnya sudah punya perasaan tidak enak, tapi karena perintah ibu, aku tak bisa menolak. Dalam perjalanan ke rumah Om Sutris aku berjanji kepada diriku sendiri untuk tidak berlama-lama di sana, sebab Om Sutris pasti akan menakut-nakutiku dengan cerita-cerita seramnya. Benar saja, belum ada lima menit aku duduk di ruang tamunya, ia memulai kebiasaan jeleknya itu- bercerita tentang hantu.

“Eh, kau nanti pulang lewat gudang itu, kan.” Om Sutris berkata kepadaku. Aku hanya mengangguk.

“Tahu tak kau, di situ ada perempuan berbaju merah. Rambutnya panjang.. mukanya pucat..”

“Om, aku pamit dulu ya.” kataku buru-buru. Ini memang bukan ide yang bagus.

“..dia suka mencegat anak-anak yang lewat situ.”

Aku setengah berdiri, hendak melangkahkan kaki ke pintu rumahnya dan keluar.

“..coba kau toleh ke sana, ada dia berdiri melihatmu sambil tertawa, kiiik kik kikikikk..!”

“Assalamualaikum, om!” aku lekas meninggalkannya tanpa menyalaminya.

Sialan. Aku jadi tak berani pulang. Tapi tak mungkin juga berlama-lama di rumah Om Sutris. Ah, brengsek. Mana aku ke sini tak pakai motor pula, hanya jalan kaki. Akhirnya terpaksa kulewati juga gudang itu. Aku teringat lagi kata-kata Om Sutris tentang perempuan berbaju merah. Aku penasaran, tapi mataku tak bisa menoleh ke kanan, ke gudang itu. Bagaimana kalau benar apa yang Om Sutris bilang. Bulu kudukku tiba-tiba saja berdiri. Setelah berkali-kali melirik, kuberanikan untuk memalingkan wajah. Hanya gelap. Bolamataku cepat berpindah-pindah dari satu titik ke titik lain di gudang itu. Tak ada apa-apa. Aku menghela napas. Tapi aku berlari juga menuju rumah, takut tiba-tiba sesuatu muncul.

Belakangan baru aku tahu, ternyata ada yang melihatku dari dalam gelap gudang itu sambil tersenyum-senyum.

* * *

“Pak, kenapa anakmu ini?” ibuku bertanya seraya mengelap peluh yang mengalir di dahi dan hidung adik lelakiku. Ia masih bayi, umurnya baru tiga bulan.

Sudah lima belas menit adikku terdiam dan tak bergerak-gerak. Pandangannya pun aneh, hanya menuju ke satu arah. Aku yang pertama kali menyadarinya. Langsung saja kuberi tahu ibuku yang tengah masak di dapur. Aneh sekaligus menakutkan juga, melihat wajah adikku yang terpaku begitu. Ibuku lantas menggendongnya sambil terus mengelapi wajahnya. Mata adikku melihat ke atas terus. Tak mau turun. Berkedip pun tidak!

Ibu membaringkan adikku kembali di kasur. Ia berjalan ke dapur dan kembali dengan membawa irisan bawang. Diletakkannya tepat di bawah mata adikku. Tapi apa yang terjadi, adikku sama sekali tak bereaksi. Jangankan menangis, bola matanya bergerak pun tidak. Ekspresinya masih datar dan tak berubah.

Ibuku mulai cemas. Ia menyuruh ayah menjemput Pak Amat, orang pintar di desaku. Segera saja ayah kembali ke rumah bersama dengan Pak Amat. Pak Amat terkenal dengan kekuatannya yang mampu menyembuhkan penyakit, terutama penyakit-penyakit yang aneh. Ia juga dapat melihat ataupun memagar dan mengusir makhluk halus. Supranatural, istilahnya.

Setelah duduk di ruang tamu bersama ayah, ibu, dan juga aku, Pak Amat minta diambilkan bara yang menyala dan selembar pakaian adik, tak lupa segelas air putih. Ayah lekas membuatkan bara dan aku mengambil air serta selembar baju adikku. Kami berdua kembali ke ruang tamu dan meletakkan barang-barang tersebut di atas meja di hadapan Pak Amat.

Yang pertama diraih Pak Amat adalah segelas air putih. Ia mengangkat tutupan gelas lalu mendekatkan bibir gelas ke mulutnya, tapi tidak diminum, melainkan dibacai sesuatu. Mungkin mantra, pikirku. Di tengah-tengah ia bertanya kepada ibuku siapa nama adikku, setelah ibu menjawab ia melanjutkan membaca mantra. Berikutnya, ia meraih wadah yang di atasnya terdapat bara, lalu mengasapi pakaian adikku dengan bara itu, tentu sambil komat-kamit.

Setelah menyelesaikan ritualnya, Pak Amat berpesan kepada orangtuaku agar memberi minum adikku dengan air yang sudah didoakannya itu. Oh doa, batinku, kupikir mantra. Pak Amat lantas pamit pulang, ayahku mengantarkannya. Ibu dan aku melangkah ke kamar dan mendapati adik sudah kembali normal. Ia menangis. Tentu saja, pikirku, habis diberi bawang di bawah mata begitu.

Ibu lalu memberi adik minum dengan air yang sudah dibacai Pak Amat tadi. Tak lama adik kembali tenang dan segalanya pun membaik. Ayah pulang dari mengantar Pak Amat dan menceritakan kepada ibu dan aku sesuatu yang kemudian membuatku cukup terkejut. Kata Pak Amat adikku melihat sosok perempuan berbaju merah. Ya Tuhan, batinku. Aku bergidik mendengarnya.

Kata orang bayi memang masih murni jiwa dan pandangannya, sebab itu ia bisa merasakan dan melihat apa yang orang dewasa tak bisa.

* * *

Ini tindakan bodoh. Benar-benar bodoh. Tapi aku penasaran, sekali lagi, gara-gara ulah Om Sutris yang memancingku dengan cerita seramnya. Pagi tadi aku disuruh ibuku mengantar sayur ke rumah Om Sutris, sebagai tanda terima kasih kepada istrinya atas pinjaman alat-alat kue tempo hari. Aku lantas bercerita kepada beliau perihal adikku yang melihat sosok perempuan berbaju merah tadi malam. Ia mengatakan bahwa makhluk halus sebenarnya masih bergentayangan karena ada urusannya yang belum selesai semasa hidupnya. Bisa juga karena ia mengalami kesedihan yang mendalam, atau ada keinginannya yang belum tersampaikan.

Malamnya, aku nekad pergi ke gudang itu dengan maksud yang cukup gila, bertemu dan berbicara dengan perempuan berbaju merah. Aku tak tahu pasti bagaimana caranya, tapi kucoba menguatkan diri saja dan memantapkan langkah menuju gudang. Sesampainya di sana, aku hanya berdiri dan menunggu sesuatu terjadi. Tak sampai semenit, aku dikejutkan oleh sesosok wajah yang tiba-tiba saja muncul di hadapanku. Aku nyaris pingsan, tapi untungnya tidak.

Aku mencoba menurunkan detak jantung dengan bernapas pelan. Entah bagaimana berikutnya aku bisa melihat sosok perempuan berbaju merah itu dengan jelas. Wajahnya cukup cantik, menurutku, meski terlihat sangat pucat. Kutebak usianya mungkin sekitar tigapuluhan. Rambutnya lurus sedada. Kulitnya putih.

Tanpa pembukaan sebelumnya, perempuan itu tiba-tiba bersuara. Ia bercerita dengan suara yang lirih sambil sesekali terisak. Aku setengah mati menahan rasa takut. Lututku gemetar. Sepanjang ia berkisah bulu kudukku tak mau diajak kompromi. Kucoba sekuat mungkin bertahan menatap perempuan itu, karena aku takut dia marah kalau aku mengacuhkannya.

Rupanya perempuan berbaju merah itu adalah korban pembunuhan akibat peristiwa kerusuhan antar suku yang terjadi belasan tahun lalu. Anaknya yang masih bayi turut terbunuh. Gudang yang ia tinggali sekarang adalah tempat ia bersembunyi ketika itu. Padahal ia netral dan bukan salah satu dari kedua suku yang tengah berseteru, namun ternyata justru hal tersebut tak membantu, malah kebalikannya. Ia tak bisa bergabung dengan suku yang satu, tak pula bisa minta perlindungan dengan suku yang lain. Serba salah, akhirnya ia memutuskan untuk menghindar dari keduanya. Tapi nasib memang berkuasa, ia kepergok oleh salah satu suku dan dikira musuh. Yang terjadi berikutnya mudah diterka. Ia dibunuh, beserta bayinya yang belum genap setahun usia.

Aku bertanya kepadanya apa yang ia inginkan. Ia menjawab bahwa ia rindu dengan anaknya. Ia juga minta maaf karena telah menemui dan mengajak adikku ‘bermain’. Aku hanya berkata bahwa bukan tempatnya lagi di sini dan anaknya sudah nyaman di surga. Entah, dapat dari mana pula kata-kataku itu. Yang jelas setelah itu ia menghilang dari hadapanku seraya mengucapkan terima kasih. Aku pulang dengan perasaan lega. Aku masih tak percaya baru saja bertemu dan berbicara dengan sesosok hantu.

* * *

Malam lindap, dan jangkrik berkuasa. Aku pulang belajar mengaji bersama teman-temanku. Di jalan, kami bercerita tentang hal-hal yang menakutkan. Aku tak ikut bercerita, hanya sebagai pendengar saja. Jalur pulang bercabang dua, satu melewati gudang yang angker itu, satunya lagi melewati kebun Pak Haji. Kudengar salah seorang temanku bercerita tentang wanita bergaun merah yang sering terlihat di gudang itu. Kami pun memutuskan bersama untuk lewat kebun Pak Haji saja, lebih aman, kata temanku.

Pikiranku menerawang, si perempuan berbaju merah pasti sedang tersenyum dan tidur dengan nyenyak di dalam gudang itu. Atau mungkin juga ia sudah tak ada lagi di sana dan menemui anaknya di surga. Entah, aku tiba-tiba saja rindu dengannya.

(fin)

[Cerpen] Goa Maria

2010-04-02T14:14:00.001+07:00

Tak pernah terpikirkan sebelumnya oleh Suhana bahwa ia akan berada dalam penantian yang panjang, sangat panjang hingga seakan tak berujung dan ia dipaksa untuk terus bersabar dengan itu. Salah seorang sahabat baiknya pernah berkata kepadanya, “Sabar itu adalah ujian dari Tuhan, dan berlangsung selamanya.” Selamanya? Ya, selamanya. Suhana merasa ia harus menahan rasa sabar ini lebih lama lagi. Walau dadanya sudah terlalu sesak dan tangisnya sudah lama ingin pecah!

Wanto, nama lelaki itu. Dan dia telah berjanji kepada Suhana akan segera menemuinya. Di waktu yang biasa, di tempat yang biasa, di kolam renang Goa Maria. Tapi apa lacur, Wanto tak pernah terlihat batang hidungnya. Tidak sekalipun pohon-pohon akasia yang berjejer telah menggugurkan daun terakhirnya dan musim telah berganti berkali-kali. Suhana masih menanti.

Pertemuan Suhana dengan lelaki bernama Wanto terjadi begitu saja tanpa pernah direncakan. Mungkin Tuhan lah yang merencanakan, hati Suhana membisik. Kala itu ia tengah bermain-main air di pinggir kolam renang Goa Maria. Sedang asyik menggoyang-goyangkan kedua kakinya di permukaan air kolam, tiba-tiba ia terperanjat oleh sesosok tangan yang menjorongnya dari belakang hingga ia jatuh. Suhana megap-megap di dalam air, sayup-sayup ia mendengar suara tertawa orang. Ada yang mengerjainya, batinnya mengutuk. Ia panik, tak bisa berenang. Matanya memejam. Kedua tangannya menggapai-gapai berharap sangkut pada sesuatu, kakinya juga, tapi ia tahu kolam ini berukuran lebih dari tiga meter dan ia merasa tindakannya sia-sia belaka.

Suhana merasakan pandangannya gelap, sampai ada sesosok tangan kekar yang meraih dan merangkulnya, membawanya ke permukaan. Di pinggir kolam, Suhana terbatuk-batuk tapi telinganya masih bisa mendengar samar suara seseorang seperti sedang marah-marah.

“Apalah kalian ini, macam banci saja mengerjai anak perempuan!”

Yang menyelamatkannya barusan seorang lelaki, dan ia langsung pergi setelah memastikan keadaan Suhana baik-baik saja. Sementara Suhana sendiri masih merasa syok dengan kejadian tadi. Tapi satu yang ia tahu pasti, ia harus berterima kasih kepada lelaki itu.

* * *

Lewat masa, Suhana tahu dari sahabatnya, lelaki yang tempo hari menjadi malaikat di siang bolong untuknya adalah seorang bernama Wanto. Wanto anak Wak Mahmud, tukang jual sayur di pasar. Ia ingat beberapa kali ia pernah berbelanja kebutuhan dapur di sana, tapi tak pernah melihat sosok Wanto. Mungkin kala itu Wanto bukanlah sesuatu yang penting baginya, maka ia tak sempat memerhatikannya.

Suhana tak menyia-nyiakan kesempatan untuk berterima kasih kepada Wanto ketika suatu hari mereka bertemu lagi di Goa Maria. Belakangan Suhana tahu ternyata Wanto juga bekerja di sana sebagai tukang bersih kolam. Saban Kamis Wanto membersihkan kolam. Tak ada pengunjung yang datang karena memang di depan dipasang papan bertuliskan: HARI INI LIBUR, KOLAM SEDANG DIBERSIHKAN. Tapi Suhana datang juga, menjadi satu-satunya pengunjung saban Kamis Wanto bekerja. Wanto heran kenapa Suhana datang ke Goa Maria padahal kolam sedang tak bisa dipakai untuk apa-apa. Suhana memang tak berbuat apa-apa, hanya duduk di pinggiran kolam dan memerhatikan dirinya sedang menggosok dinding dan lantai kolam sambil sesekali tersenyum-senyum. Tapi perlahan ia mulai terbiasa, malahan menikmatinya. Suhana bagai dewi penyemangat baginya yang memberikan energi untuk ia bekerja.

Singkat kata, mereka mulai menyukai satu sama lain. Suhana menganggap Wanto seorang malaikat yang gagah, sementara Wanto melihat Suhana sebagai sesosok dewi yang manis dan periang. Mereka mengikrarkan cinta mereka di pinggir kolam renang Goa Maria, direstui oleh ratusan daun akasia yang melepaskan diri dari ranting-rantingnya. “Cinta kita terlalu berat rupanya, hingga mereka tak sanggup menanggungnya”, kata Wanto kepada Suhana sambil tersenyum. Suhana sendiri tersipu. Terlalu berat? Ya, cinta mereka besar dan karena itu menjadi berat, tak sanggup ditanggung oleh daun-daun akasia sepanjang jalan raya ataupun genangan air kolam di Goa Maria.

“Maka kita harus menanggung cinta kita sendiri.” balas Suhana sambil tersenyum kepada Wanto. Mata mereka bersentuhan dalam udara. Menepis kabut yang tak terlihat, membentuk jalinan yang berkelindan. Mereka mengikat diri dalam pandangan dan saling jatuh, hanyut ke dalam mata lawan bicara masing-masing.

Ai, betapa hanya perlu sepasang mata untuk membuat seseorang jatuh cinta semakin jauh, semakin dalam.

* * *

“Apa maksudmu, Hana?! Lelaki itu cuma anak tukang sayur, tak bekerja pula, mana pantas kau cintai dia!”

“Tapi, ayah. Cinta tak melihat dia anak siapa atau apa pekerjaannya.” Suhana terisak.

“Merampot *)! Bisa kau hidup dengan kecambah dan sawi tu, ha! Atau kau mau hidup dengan cinta saja? Puih!”

“Ayah, ini masalah hati. Hana yakin Wanto pasti mau cari kerja yang lebih layak kalau diberi kesempatan..”

“Masalah hati? Tak lah, makan saja itu hati!”

Haji Samad, ayah Suhana beranjak dari ruang tamu dan masuk ke kamarnya sambil membanting pintu. Suhana tahu ayahnya pasti kesal. Ia juga kesal. Kenapa harus melihat Wanto anak siapa dan pekerjaannya apa, bukankah segala perihal cinta hanya masalah hati dan perasaan, juga kesetiaan. Hatinya dan hati Wanto sudah terpaut kuat, perasaan cintanya pun demikian, dan ia yakin Wanto adalah lelaki yang setia. Jadi apa lagi masalahnya. Suhana menangis sambil memendam amarah dalam dadanya.

“Sudahlah, Hana. Kau patut dapat lelaki yang lebih baik, hanya itulah yang ayahmu inginkan untukmu.” kata ibu Suhana seraya memeluk dirinya.

Suhana tak berkata apa-apa. Ia merasa percuma berkompromi dengan ayah maupun ibunya. Ayahnya terlalu kolot dan ibunya terlalu penurut. Ia memang harus menanggung cinta ini sendiri, bersama Wanto. Tak ada yang bisa diandalkan selain diri mereka sendiri. Karena memang mereka lah yang memiliki cinta ini. Cinta yang berat, kata Wanto. Cinta yang besar, kata Suhana.

Esok harinya Suhana bertandang ke Goa Maria, menemui Wanto. Aneh, Wanto tak ada di sana padahal ini hari ia bekerja. Meskipun bukan hari kerjanya, Wanto biasanya selalu ada di Goa Maria. Mungkin ia sedang ada urusan dan datang agak terlambat, Suhana membatin. Maka ia pun menunggu.

* * *

Berhari-hari lewat, Suhana tak mendapat kabar dari Wanto. Ia sudah berkali-kali ke Goa Maria tapi tak pernah bertemu dengannya, dan beberapa hari belakangan ia tak sempat ke sana sebab membantu ayahnya menyiapkan acara pengajian di rumahnya. Hingga tibalah petaka itu, berita tak sedap sampai juga ke telinga Suhana. Wanto telah membuntingi anak orang. Suhana begitu terguncang. Ia tak bisa memercayainya tapi hampir seluruh orang di desa membicarakannya. Anak tukang jual ikan, dan Wak Mahmud sudah berencana untuk mengawinkan mereka.

“Apa kubilang, anak itu tak pantas untukmu! Percaya sekarang kau, hah?!” sergah Haji Samad, seusai menerima tamu.

Ia harus meminta penjelasan dari Wanto, sesegaranya. Ia ingin mendengar sendiri dari lelaki yang sudah menjadi malaikat bagi hatinya itu.

Dengan lekas ia pergi ke Goa Maria. Orang-orang ramai sedang berlari-lari, sebagian berenang. Memang ini bukan hari Kamis, tapi Wanto pasti ada, harus, pikirnya. Ia melempar pandangan dengan gelisah, berharap mendapati sosok Wanto, tapi nihil. Nyaris kecewa, tiba-tiba ada suara yang memanggilnya.

“Hana, oi!” seru suara itu. Seorang lelaki tua, yang dikenal sebagai penjaga Goa Maria, bergegas dengan tertatih-tatih menghampiri Suhana. “ini surat untukmu, dari Wanto.”

Suhana mengernyitkan dahi seraya meraih selembar kertas dari tangan keriput si lelaki tua. Dengan cemas ia membuka surat itu. Dalam hati ia membaca.

Maafkan aku, Suhana. Sungguh. Apalah aku kalau dibandingkan dengan kau yang anak perawan seorang Haji. Aku hanya anak tukang sayur dan tak punya pekerjaan, begitu pasti yang ayahmu katakan, bukan. Aku mencintaimu dan cinta kita tak salah, hanya saja aku tak ingin waktumu terbuang sia-sia untuk lelaki tak tenturudu **) sepertiku. Baiknya kau menikah dengan tentara yang sekali waktu juga main ke Goa Maria itu. Kau menawan, tak mungkin kesulitan mendapat lelaki baik dan mapan.

Sekali lagi, maafkan aku. Sepenuh hatiku taklah pernah sebentar pun berniat menggores hatimu, apakah merusaknya, betapa tak berharganya lagi aku sebagai seorang lelaki bila melakukannya. Aku akan kawin dengan Diana anak tukang ikan toko sebelah ayahku itu. Ayahku sudah tua dan aku tak mau membuat ia terlalu jauh berharap. Mendekatimu dan berpikir dapat memiliki dirimu, bagai mengangkat ayahku tinggi-tinggi ke langit lalu menjatuhkannya kembali akibat tak disetujui oleh orangtuamu. Maka aku memilih yang lebih patut untukku saja, juga untuk ayahku.

Tapi bagiku, Suhana, kau tetaplah dewi penyemangat hatiku. Aku berjanji akan menemuimu, segera setelah urusan perkawinan ini selesai. Dan untuk kesekian kalinya, maafkan aku.

“Wanto sudah tak bekerja lagi di sini, ia pergi ke tempat mertuanya dan mungkin akan tinggal di sana bersama calon istrinya.” lelaki tua itu berkata setelah mengira Suhana selesai membaca surat itu. “jadi kalau-kalau kau ingin menunggunya di sini, kukatakan lebih dulu, baiknya kau urungkan saja niatmu.”

Suhana tak bisa berkata apa-apa. Ia tahu hatinya sudah hancur kala pertama kali mendengar desas-desus itu. Dan sekarang, ia tak tahu sudah bagaimana lagi bentuk hatinya.

* * *

Ashar sudah lepas beberapa jam yang lalu dan senja mengantarkan azan magrib ke penjuru desa. Suhana masih terduduk di pinggir kolam Goa Maria menanti dengan sia-sia. Ia hanya memandangi permukaan air dan mendapati wajahnya menyimpan ekspresi yang ia tak tahu harus menyebutnya apa. Antara kecewa, berharap, kesal, sedih, semuanya bercampur dan menjadi riak-riak yang lahir dari hempasan airmatanya. Mungkinkah bila aku menceburkan diri ke sana Wanto akan datang dan menyelamatkanku lagi, pikirnya.

Di Goa Maria yang sedang sepi, Suhana menenggelamkan diri. Wanto tak pernah kembali.

(fin)

-

Catatan:

*) merampot = ngawur, ngaco.
**) tak tenturudu = tidak tentu keadaannya, luntang-lantung.

[Cerpen] Tembok Anjongan

2010-04-01T13:28:00.000+07:00

Bari berhenti. Menarik napas, agak dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Sebelah tangannya memain-mainkan gas. Kedua matanya fokus memandang ke depan. Ke bentangan jalan raya yang sepi. Hanya ada dingin udara pagi dan sedikit kabut yang tampak menjadi tebal di tikungan agak jauh di hadapan. Ia melihat ke belakang sebentar, memastikan tak ada kendaraan yang akan lewat. Truk-truk pengangkut kayu bisa saja menghentikan aksinya kapanpun. Bahkan menghentikan nyawanya.

Ia menoleh lagi untuk terakhir kalinya. Aman. Satu tarikan napas terakhir. Bari menginjak persneling dan menarik gas motornya. Gigi satu, dua, tiga, empat. Ia terus memacu motornya. Mukanya berhantam dengan angin. Matanya berair. Rambutnya kering dan mengembang. Jantungnya berdegup semakin kencang. Seratus kilometer perjam. Seratus lima belas. Seratus dua puluh dan motornya mulai bedeper 1). Bari mengendorkan cengkraman tangannya, menurunkan kecepatannya sebab motornya mulai tak stabil dan sudah hampir sampai di depan gerbang kompleks tempat tinggalnya.

“Huahh.. seratus dua puluh!” Ia tersenyum puas, seakan baru saja menjadi seorang juara sekaligus memecahkan rekor kecepatannya. Ia mengarahkan motornya masuk ke dalam kompleks. Belum berapa lama, ia teringat sesuatu bersamaan dengan sebelah tangannya yang melayang menepuk jidat. “Aih, lupa aku belikan mamak bubur.”

Bari pun berbalik ke gerbang kompleks. Menoleh ke kiri dan ke kanan sebentar lalu menyeberang ke warung Mak Seli. Syukurlah warung Mak Seli bukanya awal, batinnya.

“Dari mana, Bar?” sapa seorang teman Bari, namanya Moses, anak juragan kayu. “perikanan, ha?”

“Iya.”

“Ape can 2) kau buat pagi-pagi buta ke perikanan sana? Ngebut-ngebutan?”

Bari tersenyum saja. “Mak Seli, bubur bungkus dua ya. Satu tak pakai cabe.” Ia lalu duduk di bangku panjang.

“Nanti sore ke Tembok Anjongan yuk.” ajak Moses. “biasa, main sepeda.”

Bari terlihat girang. “Ayolah!” jawabnya lekas.

* * *

Tembok Anjongan bukanlah berbentuk berupa tembok seperti Tembok China, misalnya. Tembok Anjongan sebenarnya hanyalah jalan selebar satu meter yang terdapat di dalam Kampung Ambalau. Sebagian sudah dilapis semen, sebagian masih berupa tanah keras. Entah, kenapa anak-anak menyebutnya Tembok Anjongan alih-alih Tembok Ambalau. Jalan tersebut menghubungkan daerah Anjongan dengan Pauh, melewati Kampung Ambalau. Dan panjangnya pun tentu tak sepanjang Tembok China itu. Hanya sekitar lima kilometer. Tapi sepanjang Tembok Anjongan itu anak-anak menemukan arena bermainnya yang sangat seru. Setiap sore menjelang petang, mereka menggunakannya sebagai lintasan sepeda.

Sepanjang ‘lintasan’ Tembok Anjongan yang hanya lurus atau berkelok tapi tak memiliki cabang itu terdapat zona-zona yang berbeda di dalamnya yang membuat ‘petualangan’ semakin seru. Dari kilometer pertama ke kilometer sekian berisi rumah-rumah penduduk Kampung Ambalau, kilometer berikutnya memasuki zona pohon-pohon-seolah tengah melintasi hutan dan tentunya udara terasa sangat sejuk saat melintasi zona itu. Lalu zona ‘padang pasir’-anak-anak menyebutnya demikian sebab terdapat banyak pasir sisa pembangunan di sana-dan zona ini menurut mereka adalah zona yang paling berbahaya, sebab sepeda gampang oleng saat ban melintas di atas timbunan pasir dan tentunya dapat membuat mereka terjatuh. Zona berikutnya adalah zona tanjakan dan turunan-pada zona ini biasanya mereka serempak mengeluarkan suara teriakannya saat meluncur di turunan yang lumayan curam, lalu dengan cermat menarik rem saat mendekati tikungan tajam menuju zona berikutnya. Zona terakhir sekaligus menuju ‘garis finish’ dari Tembok Anjongan adalah zona tenang-tak ada tanjakan, turunan, ataupun timbunan pasir-mereka dapat mengayuh sepeda mereka dengan santai dan menarik napas sejenak, sebelum akhirnya tiba di jalan raya, menghadap hamparan sawah, dan disambut dengan sorot sinar senja yang kemerahan-menyiratkan untuk mereka gemilang kemenangan.

“Ayo, Din!” Bari berseru, ia sudah siap dengan sepeda gunungnya.

Empat orang temannya yang lain pun sudah bersiaga. Ada Moses si anak juragan kayu, Sarudin anak tukang ikan, Iswadi anak pemilik bengkel motor, dan satu-satunya perempuan di sana-Wita, anak pegawai negeri di kompleks pertanian, sama dengan ibunya Bari.

“Jangan lupa, hati-hati nanti waktu masuk daerah padang pasir, pandai belenggok 3) sendiri sepeda kau.” Sarudin yang paling tua memberikan nasihat kepada teman-temannya yang sudah tak sabar ingin memacu sepeda mereka.

“Tahu beh 4)..”, mereka serempak menjawab petuah Sarudin.

“Yang paling cepat sampai di Pauh, dia yang menang.” kata Iswadi.

“Tak boleh lepas azan magrib, siapa yang begitu tau sendiri akibatnya.” Wita melanjutkan. “akan kena tangkap hantu.”

Mereka memang punya kesepakatan yang agak aneh, tepatnya pada bagian ditangkap hantu. Bari sendiri yakin tak ada hantu di Kampung Ambalau, di Anjongan, di mana saja. Hantu hanya ada di televisi. Hantu yang tak memakai baju, hantu yang entah seperti lelaki entah seperti perempuan, hantu yang pakai kemeja dan dasi, hantu yang bergoyang sambil bernyanyi-nyanyi, banyak lagi. Tapi tidak di sini, Bari membatin. Ia tahu ‘kena tangkap hantu’ hanya alat untuk menakuti-nakuti agar memicu dirinya, dan juga teman-temannya yang lain, untuk memacu sepedanya dengan kencang agar tak ketinggalan di belakang.

“Ayooo!” Bari kembali berseru, kali ini lebih keras, penanda bahwa balapan sudah dimulai.

Bak pembalap sepeda profesional, mereka-terutama kaum lelaki-mengayuh sepedanya sambil merendahkan punggungnya. Sementara Wita tetap mengayuh dengan tegap. Mereka mengalami kesulitan saat hendak melewati zona pertama-zona rumah-rumah penduduk Kampung Ambalau-sebab banyak orang berlalu-lalang. Ada bibi-bibi penjual jamu, ada yang tengah mengangkat jemuran, ada yang sedang memberi makan anaknya, ada anak-anak berlarian, ada tukang penjual sayur, ada pula yang tengah menjemur jagung dan biji kopi. Dengan lebar jalan yang hanya sekitar satu meter tentu mereka harus bersusah-payah berkelit dan tak bisa memacu sepeda dengan cepat.

Akhirnya setelah beberapa menit menahan diri untuk tidak ngebut, mereka bisa lepas dari zona pertama dan masuk ke zona kedua, zona hutan. Jalan Tembok Anjongan sudah terlihat lapang dan mereka bebas memacu sepeda mereka secepat yang mereka inginkan. Bari tak mau menunggu lebih lama, ia langsung menyalip Sarudin dan Iswadi yang berada di depannya. Dengan sedikit manuver dan mengambil resiko untuk keluar jalur, ia sukses mendahului Sarudin. Sarudin terlihat mengumpat, dan Bari tertawa senang.

Beberapa menit berlalu, Bari merasakan perutnya mulas. Ia mau kencing. Dipelankannya sepedanya, dan ia menepi di dekat sebuah pohon. Ia pun buang air di sana.

“Oi! Apa kau buat, Bar!” Sarudin menyeru, ia menyusul Bari dan dengan segera melewatinya. “aku duluan! Hahaha..”

Bari menggerutu. Ah sialan, pikirnya. Ia buru-buru mengaitkan kancing dan menaikkan risleting celananya. Dengan sigap ia meraih sepedanya dan langsung menaikinya sembari mulai mengayuh lagi.

Di tengah jalan, ia dapat melihat sosok temannya, agak jauh. Ia mengayuh sepedanya semakin laju. Setelah dekat, ternyata Sarudin dan Iswadi tengah tergeletak. Sepertinya mereka baru saja tabrakan satu sama lain. Bodoh, batin Bari. Tapi ia girang karena saingan terberatnya sudah bisa dipastikan gugur dari pertempuran. Ia membiarkan Sarudin dan Iswadi duduk teraduh-aduh di tanah memegangi lutut dan siku sambil berusaha keras mengangkat sepeda mereka yang ringsek.

Aku akan menang, ucap Bari dalam hatinya.

Memasuki zona padang pasir, di belakang Bari ada Wita dan Moses yang cukup terlihat kepayahan menyusul Bari, tapi mereka sudah hampir dekat. Tiba-tiba Wita yang melintas melewati timbunan pasir oleng dan terjatuh bersama sepedanya, menimbulkan bunyi ‘gedebuk’ yang teredam.

Tak ada suara.

“Bar, berhenti bentar, kayaknya Wita pingsan itu.” Moses menghentikan sepedanya dan menoleh ke belakang.

“Ah udahlah, nanti kita jemput lagi ke sini habis kita sampai di garis finish.” Bari mengacuhkan, sebelah tangannya memberi isyarat kepada Moses agar melanjutkan pertandingan mereka.

Moses menoleh ke Bari, menoleh lagi ke Wita yang terkapar di atas pasir beberapa meter di belakangnya. Ia cemas. Wita tak bersuara, apalagi menangis. Ia pasti pingsan. Bagaimana ini, gumamnya dalam hati.

“Oi, Ses! Ayolah!” Bari berseru, keras.

Setelah membuang jauh-jauh rasa cemasnya karena Bari berkata mereka akan kembali lagi untuk menjemput Wita, juga Sarudi dan Iswadi di belakangnya, Moses pun melanjutkan perjalanan. Ia mengayuh sepedanya dan menyusul Bari.

Lepas zona padang pasir, mereka memasuki zona tanjakan dan turunan. Tak berselisih jauh, Bari memimpin sementara Moses membayang-bayanginya. Sampai di puncak tanjakan, Bari melihat di bawahnya turunan yang cukup curam, begitu juga dengan Moses. Ini kesempatanku mengejar dan meninggalkan Bari, Moses berkata kepada dirinya sendiri.

Tanpa disadari Bari, Moses menyalipnya secara tiba-tiba. Ia mengayuh sepedanya begitu kencang padahal jalanan menurun dan lumayan curam. Menyebabkan kecepatan sepedanya meningkat berkali-kali lipat. Suara angin sampai berdenging di telinganya.

“Hahaha.. aku menang, Bar. Aku menang!” Moses berseru kegirangan. Ia tak sadar di depannya ada tikungan tajam. Ia pun lengah dan terlambat menarik tuas rem hingga tergelincir jatuh ke dalam jurang. Tubuhnya berguling-guling, begitu pula sepedanya.

Bari melihat kejadian itu, dan entah kenapa ia malah merasa senang. Saingannya habis semua. Ia menang.

* * *

Belum lama tadi azan magrib berkumandang. Musholla di Kampung Ambalau ramai dipadati jemaah. Mereka tak hanya shalat magrib, tapi juga menunaikan shalat jenazah.

Di tempat lain tak jauh dari musholla, ada yang sedang betekak 5).

“APA KAU BUAT DI HUTAN SANA?!” sergah Wak Amu, salah seorang warga Kampung Ambalau.

“Tak ada, cuma balapan sama kawan-kawan.” jawab Bari.

“Bohong! Kau pasti berbuat sesuatu sampai mereka semua celaka dan satu temanmu mati.”

Bari terdiam sebentar. Ia lalu tertunduk, melengos.

“Aku kencing di pohon, Wak.”

“Sudah kau ludah kencing kau itu?!” Wak Amu menatap Bari dengan amarah dan curiga.

Bari menggelengkan kepala, tangannya seakan mati rasa. Ia lupa kalau kencing sembarangan dan tak ada air untuk menyiram, bekas kencing itu harus diludah, agar tak menimbulkan bala. Biasanya ia tak pernah luput dengan hal-hal semacam itu, meski ia tak pernah sekalipun percaya. Tapi kali tadi ia benar-benar khilaf sebab tak ingin tertinggal oleh teman-temannya di lintasan Tembok Anjongan. Ia ingin menang dalam balapan itu.

* * *

Bari menarik gas motornya. Laju, laju, dan kian laju. Ia tahu karena kebodohannya, salah seorang sahabatnya sudah memasuki zona lain di Tembok Anjongan. Zona tersembunyi. Ia tak ingin ketinggalan. Segera, batinnya. Segera, ia akan sampai juga di sana, bersama dingin udara pagi buta, secukupnya kabut, dan suara klakson truk pengangkut kayu yang menyusul di belakangnya.

(fin)

-

Catatan:

1. bedeper = bergetar-getar.
2. “Ape can?” = “Untuk apa?” atau “Ngapain?”
3. belenggok = bergoyang, oleng.
4. “Tahu beh..” = semacam penekanan, seperti "tahu kok..” atau “iya, iya, tahu..”
5. betekak = berteriak marah-marah.

[Cerpen] Kemenangan Apuk

2010-03-31T13:46:00.002+07:00

Sungai Kapuas mengalir tenang. Setenang sinar temaram senja yang sebagian terhalau batang-batang meriam raksasa. Sungai yang selalu terlelap itu, sesekali punggungnya dibelah oleh boat-boat kecil pengangkut penumpang maupun barang. Tapi tak ada yang bisa membangunkan tidurnya. Tidak oleh deru mesin kapal ferry ataupun boat-boat kecil tadi. Tak pula oleh debar di dada Apuk, yang tengah tegang menanti esok hari. Menanti saat-saat pembuktiannya kepada teman-temannya, bahwa ia bukanlah Apuk Si Anak Kapuas yang terbuang. Ia akan membuktikan kepada mereka, bahwa seperti anak-anak Kapuas lainnya, ia juga bisa berenang.

“Sudahlah Puk, tak perlu kau terima tantangan mereka itu.” kata Santi, sahabat kecil Apuk.

“Tak bisa san, mereka sudah meledekku habis-habisan. Masa pula aku harus lari lagi kali ini, tak mungkin!”

“Mereka menjebakmu, Puk. Sudahlah, tak penting mengurusi mereka.”

“Ini perihal lelaki, kau takkan bisa mengerti!” Apuk membuang mukanya. Alisnya bertemu, tangannya mengepal kuat. “ini soal harga diri, San.”

“Puk, kau tahu kau tak bisa berenang. Dan sungguh Puk, tak ada yang salah dengan itu, tak sama sekali.” Santi meletakkan sebelah tangannya di pundak Apuk, berusaha menenangkannya. “kau hanya akan membahayakan dirimu sendiri.”

“Ah, apalah kau ini! Kau tak bisa paham perasaanku!” Apuk menepis tangan Santi. Ia bangkit dan beranjak pergi dengan lekas. Ia berlari.

Aku sungguh paham, Puk. Sungguh, aku mengerti apa yang kau rasakan. Memang sakit rasanya dilecehkan teman-teman sendiri hanya karena kau tak seperti kami. Tak seperti anak-anak Kapuas biasanya. Kami biasa mandi bersama di sungai Kapuas tapi kau hanya bisa duduk melihat kami. Saat kami berebut uang koin yang dilempar penumpang kapal ferry atau orang-orang yang sedang bermain di pinggir-pinggir waterfront city, kau tak bisa ikut bersenang-senang bersama kami, sebab kau tak bisa berenang. Kau tak berani bahkan hanya untuk mencelupkan kakimu ke permukaan sungai. Tapi sungguh, Puk, kau tak perlu menerima tantangan bodoh ini.

Ayahmu mati bukan karena sungai Kapuas. Kalaupun benar begitu, kau tak perlu memaksakan dirimu seperti ini. Aku bukannya menyuruhmu untuk menyimpan ketakutanmu dan membiarkanmu hidup selamanya bersama mereka. Aku hanya tak ingin kau celaka, Puk. Tak seperti ini caranya.

Sungai Kapuas yang selalu tidur itu pun pasti ingin berkata hal yang sama.

Memang, barulah kusadari sekarang kau benar-benar mirip ibumu, Puk. Kau keras kepala betul dan tak mau mendengar nasihat orang. Kau tahu, gara-gara itulah sekarang kau yatim piatu. Ibuku dan ibumu bersahabat dari lahir, tapi ibumu tak pernah mau mendengar kalau ibuku menyuruhnya berhenti melakukan sesuatu yang bisa membahayakan dirinya. Ibumu selalu berkeras soal harga diri, keinginan, harga diri. Persislah kayak kau sekarang ini.

Justru ayahmulah seorang yang sabar dan tak mudah terpancing emosi. Karena beliau itu kadang ibumu bisa menurut juga. Tapi seringnya ya, begitu, selalu gampang terikut kehendak keras kepalanya. Ah, aku pandai emosi sendiri kalau mengingat lagi kejadian itu. Aku masih kecil kala itu, samalah seperti kau. Tapi aku bisa merasakan kejengkelanku atas tingkah ibumu, dan rasa ibaku terhadap ayahmu. Ah, aku jadi ingin marah, Puk. Tambah lagi kalau kulihat tingkahmu saat ini. Aku semakin geram denganmu.

-

Kapal ferry pulang-pergi menyeberangi sungai Kapuas, diiringi burung-burung bersama cericip merdunya. Penjual manisan dan para calon penumpang lain menunggu di pelabuhan kecil. Matahari menyorotkan sinar jingga kemerahan, memberikan sensasi hangat dan melelehkan mata yang melihatnya. Indah. Sinarnya membias di permukaan sungai yang berwarna cokelat itu. Mengalihkan pandangan dari sampah bungkus makanan, batang-batang rokok, atau sisa dapur rumah tangga. Zaman sekarang tak ada yang bisa membedakan antara sungai dan tempat pembuangan. Keduanya tak jauh beda.

Apuk baru selesai shalat ashar. Ia bersimpuh dan kedua tangannya tengadah, mulutnya bergumam. Ia sedang berdoa.

“Mak, bapak, tolong lindungi Apuk. Mintakan tolong sama Tuhan, ya, Apuk mau berenang nanti petang. Apuk mau tunjukkan ke mereka kalau Apuk juga anak Kapuas, anak mak dan bapak. Apuk bisa berenang seperti mak dan bapak, seperti mereka juga. Apuk tak mau dipermalukan lagi, dilecehkan, diejek terus-terusan. Apuk malu, mak, bapak. Apuk anak lelaki satu-satunya tapi penakut, tak bisa berenang pula. Malu benar Apuk sama mak dan bapak, sama mereka, apalagi sama Santi. Santi yang perempuan itu bisa berenang, lihai lagi. Apuk tak tahu mau membuang muka Apuk di mana kalau kali ini Apuk lari lagi dari mereka. Maka itu mak, bapak, mohonkan sama Tuhan ya, kan mak dan bapak sudah ketemu dengannya, sedang Apuk belum. Pasti doa mak dan bapak cepat dikabulkan.

“Sebenarnya Apuk juga takut, mak, bapak. Apalah mau berenang, mencelupkan ujung jari kaki ke sungai pun Apuk ngeri. Sungguh, Apuk seperti ngeliat ada puake *) sedang semayam di dalam sana. Siap menarik badan Apuk hingga tenggelam dan tak bisa muncul lagi. Apuk sering melihatnya dalam mimpi, mak. Mak sering cerita kalau mak suka bermimpi, Apuk juga suka bermimpi. Dan mimpi Apuk belakangan mengerikan betul, mak.

“Sungai Kapuas berwarna cokelat sebab ada puake tinggal di sana. Ia tidur dan jarang sekali bangun. Makanannya sampah-sampah yang dibuang orang ke sungai itu. Bungkus-bungkus rokok, bungkus makanan, macam-macam. Kadang kalau ia sedang ingin makan besar, ia akan memakan anak-anak yang sedang berenang atau orang-orang yang sedang mandi di pinggiran. Dalam mimpi Apuk ada yang berkata, bahwa saat mak dan bapak tenggelam ke dalam sana, maka saat itu puake yang tengah semayam di sungai Kapuas sedang sangat kelaparan dan ingin makan enak.

“Mak, bapak, tolong doakan Apuk ya. Apuk ingin bertemu mak dan bapak, sungguh, Apuk juga belakangan rindu sekali sama mak dan bapak. Tapi terlebih dulu Apuk mau buktikan ke mereka, teman-teman yang senang merendahkan Apuk itu. Mereka akan lihat Apuk bisa berenang dan mereka tak akan pernah melecehkan Apuk lagi. Ha ha ha. Apuk sudah bisa membayangkan wajah mereka yang terkejut melihat Apuk menceburkan diri ke dalam sungai, meliuk-liuk membelah punggung Kapuas, berkejaran dengan boat, melintas di depan kapal ferry. Ha ha ha. Apuk akan berenang tak kalah dengan perenang profesional.

“Apuk bisa merasakan kemenangan, mak, bapak. Apuk bisa merasakan hangat sinar kemerahan yang menembus batang-batang meriam beranak di sisi-sisi sungai lewat punggung apuk saat berenang gaya dada, atau di dada saat Apuk berenang gaya punggung. Orang-orang akan menyalakannya meski hari ini bukan hari raya lebaran. Bunyi meriam beranak satu satu, bersamaan, bersahut-sahutan, akan menggelegar dan turut merayakan kemenangan Apuk. Burung-burung akan parade dan beratraksi di udara, menyebarkan siulan ke telinga orang-orang yang tengah menyaksikan Apuk, terutama mereka, teman-teman Apuk yang jahat itu.

“Lewat pantulan di permukaan sungai Kapuas, Apuk dapat melihat mereka tercengang dan ternganga. Mereka akan menangis saking haru bercampur malu. Mereka akan berlutut dan mengakui kemenangan Apuk. Mereka tak akan pernah melecehkan Apuk lagi!

“Mereka akan tahu. Tidak, tidak mak, bapak, seluruh dunia akan tahu, Santi juga akan tahu kalau Apuk ini lelaki, anak Kapuas. Dan Apuk bisa berenang. Ha ha ha.”

-

Di kejauhan, langit begitu hening. Burung-burung terbang rendah berputar-putar di atas sungai Kapuas. Seolah bingung melihat cuaca yang mendadak mendung padahal sesiang tadi masih begitu terang.

Di kejauhan lain, ada yang sedang merayakan kemenangan dihantar oleh seorang tersayang.

“Puk, mereka sudah minta maaf kepadamu. Kau sudah mendapatkan harga dirimu, Puk.” Santi terisak, kerudungnya basah ditimpa gerimis yang mulai lebat. “kau menang, tapi tak begini caranya, Puk. Tak pernah seperti ini.”

Santi menangis. Seseorang memegang pundaknya dari belakang, mengisyaratkan untuk menyuruhnya beranjak. Ia pun bangkit, berjalan meninggalkan Apuk yang sedang menikmati kemenangannya.

Apuk anak lelaki Kapuas yang bisa berenang. Ia menang, karena ia tak hanya bisa berenang di dalam sungai, tapi juga di dalam tanah. Teman-teman yang suka mengejeknya pasti tak bisa melakukannya seperti ini, pikirnya. Ia merasakan kemenangan yang hangat, sehangat sinar temaram senja dan air Kapuas yang berwarna cokelat.

(fin)

*) puake = semacam monster laut, dalam bahasa setempat (Pontianak)

[Cerpen] Jung

2010-03-31T13:28:00.001+07:00

Jung suka memperhatikan jalanan. Duduk sendirian di bangku taman di pinggiran jalan Malioboro. Melihat kendaraan lalu-lalang. Angkutan umum, andong, orang-orang, semuanya menarik bagi sepasang matanya. Tidak, ia tidak mengandalkan pendengarannya, apalagi hidungnya, melainkan matanya. Hanya matanya. Sepasang mata yang putih pekat seputih kapas yang dipadatkan.

Sejak lahir Jung sudah buta, begitu kata mereka. Ada juga yang bilang Jung buta karena wajahnya disiram air keras oleh orang tuanya. Ada lagi yang bilang Jung menggambari matanya sendiri dengan krayon warna putih. Apapun itu, Jung tak mengalami kesulitan sama sekali dalam melakukan aktifitasnya. Kalau kau tak melihat langsung sepasang bola matanya yang hanya berwarna putih susu seperti gumpalan awan, kau tak akan pernah mengira bahwa Jung adalah seorang tunanetra.

*

Sore ini cuaca tak begitu bagus, ketika aku tengah jalan-jalan bersama kameraku di seputaran Malioboro, duduk di sebuah bangku taman dan melemparkan pandanganku ke sekeliling, mencari objek yang menarik untuk dipotret. Seorang gadis yang duduk tepat di sebelahku tiba-tiba bicara.

Kau lihat orang itu? Ya, pria berjaket kulit yang tengah mengisap rokok itu, kau lihat hidungnya? Seperti apa bentuknya?

Begitu katanya.

"Seperti apa?" kataku.

Batang hidungnya seperti batang penis, katanya lagi. Bibirnya menyudut ke pipi.

Aku kaget. Sekaligus heran. Apa yang sedang dipikirkan anak ini, batinku.

Gadis itu lanjut bicara, tanpa melihatku.

Aku pernah membaca sebuah cerita, entah siapa yang menulis, lupa. Orang itu bilang lelaki berhidung belang bisa terlihat dari bentuk hidungnya. Lelaki seperti itu memiliki bentuk hidung yang mirip penis.

Aku terdiam sebentar. Lalu entah karena apa tiba-tiba aku tersenyum.

"Bagaimana denganku?" kataku.

Gadis itu memalingkan wajahnya ke arahku, untuk pertama kalinya. Astaga, matanya putih sekali, hanya putih, tak ada hitam. Aku bergidik tapi mencoba untuk menutupi rasa kagetku. Biasanya mata orang buta warna hitamnya berubah abu-abu, tapi ini tidak, tak ada abu-abu atau warna lain, cuma putih.

Aku seketika seperti tersedot masuk ke dalam sebuah ruang. Ruang berwarna putih. Luas sekali. Luas seakan tak berbatas. Napasku tersengal. Sesak. Dadaku serasa ditusuk-tusuk. Pandanganku perlahan kabur. Lamur. Sekelebatan wajah gadis itu terlihat di depanku. Ia tersenyum. Tidak, ia tidak tersenyum. Ia menyeringai.

Tubuhku terhuyung, aku mencoba untuk tegak. Berikutnya suara denging yang panjang, sangat panjang dan membisingkan. Telingaku sakit. Kepalaku pusing. Aku hilang kesadaran.

Jung, kaukah itu?

*

Aku terlahir buta, kata mereka. Hanya karena mataku berwarna putih seputih kertas dan tak pernah berkedip. Ya, aku tak pernah berkedip. Lebih tepatnya, aku tak mau berkedip. Setiap berkedip aku melihat sesuatu yang mengerikan. Sesuatu seperti kematian.

Maka dari itu aku tak pernah berkedip. Mataku selalu nyalang. Setiap melihat orang-orang atau benda-benda lain, aku melihat yang mungkin tak dilihat oleh kau. Seorang wanita berwajah cantik yang tampak gelisah di halte bus, sedetik kemudian kulihat wajahnya berubah kisut dan menyedihkan. Anak lelaki bertopi biru itu, kulihat sebelah tangannya menyembunyikan pisau bergambar seorang lelaki, entah, mungkin itu orang tuanya.

Oh ya, kau pasti bertanya bagaimana sosok kematian. Sungguh mengerikan, teman. Tapi indah. Kematian itu indah. Ia berwarna-warni, tak seperti mataku ini.

Tapi aku tak mau melihatnya lagi. Terakhir kali aku mengedipkan mata mendadak seperti ratusan jarum melayang masuk ke dalam bola mataku. Bukan main sakitnya. Lalu bagaimana aku tidur? Aku tak pernah tidur, teman. Aku melakukan banyak hal seperti kau juga. Minum, makan, mandi. Tapi tidak tidur. Kau pasti paham kenapa.

Sore ini langit begitu cerah, aroma udara pun terasa nyaman. Aneh, orang-orang seolah tak senang. Terlebih seorang lelaki yang sedari tadi memperhatikanku, sambil membidikku dengan sebuah kamera di tangannya. Kau mau tahu apa yang kulihat di dirinya? Ah, tak usahlah. Yang jelas roman muka lelaki itu berubah saat ia selesai membidikku dan melihat kameranya sendiri. Ia lalu berjalan ke arahku.

Aku merasa aneh. Dadaku mendadak panas. Mataku berkedut-kedut. Lelaki itu duduk di sebelahku dan melemparkan pandangannya ke sekeliling, seperti mencari sesuatu. Lelaki ini lelaki biasa. Tapi menjadi tak biasa ketika ia berada di dekatku dan aku tak bisa melihat apa-apa dari dirinya. Tidak, aku melihat sesuatu. Tapi aku tak yakin dengan apa yang kulihat itu. Aku lebih memilih menolaknya sebagai suatu kenyataan dan menganggapnya suatu kekeliruan.

Aku melihat kematian.

*

“Ini tidak boleh terjadi”, gumam seorang wanita tua, lirih, ketakutan. “anakmu lahir kembar lelaki dan perempuan, kau harus membunuh salah satunya.”

“Kau gila! Tak mungkin aku membunuh buah rahimku sendiri.”

Dalam tradisi di kampung itu, jika seorang wanita hamil dan melahirkan sepasang anak kembar lelaki dan perempuan, maka salah seorang dari mereka harus dibunuh, atau akan datang malapetaka yang menimpa tidak hanya keluarga si wanita, tapi juga seisi kampung.

“Kalau tidak anakmu akan tumbuh cacat, dan keluargamu serta kampung ini akan dilaknat.” sambung wanita tua itu.

“Biarlah kubesarkan anak ini, walau ia tak akan pernah tumbuh sempurna. Dan perihal kampung, persetan dengan kampung! Mereka terlalu percaya dengan hal-hal berbau mitos yang tak masuk akal itu.”

Sang ibu bersikeras menampik tawaran untuk membunuh salah satu anaknya. Ia tahu ia telah menunggu kehadiran buah rahimnya terlalu lama. Semenjak suaminya meninggal dan dukun kampung menyatakan dirinya tak bisa mengandung, ia telah kehilangan asa. Tapi Tuhan berkehendak lain dan menganugerahinya sebuah kehamilan. Orang kampung tak mengerti betapa bahagianya dirinya.

“Aku tak akan membunuh anakku. Mungkin mereka akan tumbuh cacat, tapi biar mereka bertemu kematian dengan cara mereka sendiri.” sang ibu menunduk, air mengalir perlahan dari sudut matanya. “pisahkan saja mereka.”

*

Tubuhku terasa hangat. Seperti dirasuki oleh sesuatu yang mendamaikan. Gadis itu, aku merasa mengenalnya. Amat mengenalnya. Bagai masa lalu yang hilang dan aku tak tahu persis itu apa atau bagaimana. Yang jelas perasaan ini tak asing, begitu dekat dan akrab.

Aku pun menyerahkan diri dalam nuansa yang aneh. Janggal sekaligus biasa. Bayangan wajah gadis itu perlahan mulai jelas, menampakkan diri di depanku. Ia tersenyum. Tidak, kali ini ia tidak menyeringai. Ia tersenyum ramah. Bahagia. Seperti menemukan masa lalu yang terpotong dalam ingatannya. Dan aku membalasnya dengan senyuman pula.

Ibu, di manapun kau sekarang sedang berada, jawablah aku. Apa saat itu kau merasakan seperti apa yang sedang kurasakan sekarang, bu. Aku melihat kematian dalam sepasang mata yang berwarna-warni seperti pelangi. Tidak putih seperti apa yang selalu kulihat lewat lensa kameraku ini. Ia berkilau. Ia Jung, saudara perempuanku.

(fin)

Bertemu Maret

2010-03-01T19:00:00.000+07:00

Bertemu Maret

maret, selamat datang, kita sudah pernah bertemu sebelumnya, bukan?
kenapa wajahmu terlihat bingung sekali? apa ada sesuatu yang berbeda?

mungkin caraku memandangmu, atau caraku
menyapamu, mengucapkan namamu? m - a - r - e - t?

ah, tidak kok, tidak ada yang lain dari terakhir kali
aku menyebut namamu, tetap seperti itu, seperti dulu

aku masih selalu ragu, masih tak merasa mantap
ketika diharuskan kembali bertemu denganmu

ah, apa barusan tadi kubilang, diharuskan?

*

maret, apa kabar? apa wajahmu selalu kelabu begini setiap kita berjumpa?
tidak, kan? terakhir yang bisa kuingat kau tampak begitu ceria, bahagia

seperti anak kecil yang baru bisa menerbangkan layangan, tak ingin
disuruh ibunya pulang ke rumah untuk mandi dan sembahyang

ia menatap lekat-lekat layangan yang benangnya ia genggam erat
dengan jemari kecilnya, bergetar, dada kecilnya juga ikut berdebar

layangan itu, balik menatapnya, dan merasa
kerangka tubuhnya mulai gemetar

maret, apa ada layangan yang takut dengan ketinggian?

*

maret, apa arti senyummu itu? kau tampak bingung
tapi kau tersenyum, apa ada sesuatu yang lucu?

atau kau teringat tentang sesuatu? ceritakan padaku

tidak, tenang saja, ibu sedang pergi mencari ayah
yang sedang marah, ibu tak akan mencarimu

atau kau ingin bercerita
sambil kita bermain layangan?

ah, apapun arti senyummu itu,
selamat datang kembali

maret

TELAH HADIR! "Angsa-angsa Ketapang", kumpulan puisi Bernard Batubara

2010-02-20T14:54:00.002+07:00

"Angsa-angsa Ketapang", kumpulan puisi Bernard Batubara

Telah hadir!

"Angsa-angsa Ketapang" (2010), buku kumpulan puisi Bernard Batubara. Penerbit Greentea Publishing.

Untuk pemesanan, silakan hubungi atau mengirimkan pesan singkat (sms) ke:

(0274) 9198980 atau (021) 92306943

atau mengirimkan e-mail ke:

order@greentea.web.id atau
penerbit_greentea@yahoo.com

atau meninggalkan pesan YM di:
penerbit_greentea

BUKU INI TIDAK EDAR DI TOKO-TOKO BUKU, pesan sekarang juga!

Terima kasih. :)

"Angsa-angsa Ketapang" akan segera terbit!

2010-02-04T12:54:00.003+07:00

"Angsa-angsa Ketapang",
kumpulan puisi Bernard Batubara (benz) akan segera terbit.

Untuk pra-pemesanan sila lewat komentar di blog ini (comment atau chatbox), Yahoo! Messenger (be_rock9789), Facebook (Bernard Batubara), Twitter (@bernardbatubara), dengan menyertakan nama, alamat lengkap, dan no. handphone.

atau e-mail ke omah_sore@yahoo.com. Terima kasih. :)

25 Baris Januari

2010-01-25T08:23:00.000+07:00

25 Baris Januari
: seorang wanita

januari, masihkah kau kini menenun sapu lidi
dari bening benang embun yang kian layu dan pasi

sebab pagi kali ini datang terlalu dini
dan aku tak mendengar lagi suara sapu lidi

januari, kau tak pernah selesai dan aku belum juga memulai
perjalanan kaki mencari kaki, perjuangan hati meniti hati

fajar melepas selimut, bangun dengan muka masai
mengambil kabut, menjemput gelap, mengelap rantai

aku masih menunggu malaikat maut datang dengan damai
januari, kau gelisah mendaraskan doa tak hendak berhenti

januari, waktu hanya drama tempat seluruh sandiwara beraksi
aku bukan aktor, kau bukan aktris, kita tak bakat berkomedi

januari, pagi kian dekat ke pergi
dan kering masih mengintai dasar perigi

apakah sudah habis rontok rambutmu yang lama lepai
aku belum siap menadah, aku masih enggan melambai

januari, pasti hidungmu terasa lengar habis menghirup air kali
sebab ke sana air bekas mandiku mengalir, menghanyutkan diri

tapi jangan kau dan sangit air itu hendak bercerai
dua anakmu (satu di surga) tak mau jadi pelerai

januari, ini serangkai doa bukan untuk menebus diri
manalah bisa ujung jalan dicari, hanya pucuk galah disigi

tapi sambut dan dekaplah, aku hendak menghempaskan diri
dan biar aku bertanya kepadamu sebaris saja dalam puisi ini

kalau aku pergi, apakah kau akan menyuruhku kembali?

Sebuah Band dan Sejumlah Personil yang Tidak Tepat

2010-01-24T11:09:00.000+07:00

Sebuah Band dan Sejumlah Personil yang Tidak Tepat

1. Penjaga Kasir

aku melihat angka-angka, tapi hanya ada dua macam angka
angka berwarna putih dan angka berwarna hitam di antaranya

mana yang harus kutekan untuk menjumlahkan harga
sebotol nyawa, dua butir obat tidur, dan sebungkus roti

belanjaan milik Tuan Pencabut Nyawa ini?

tapi angka berwarna putih ini jumlahnya banyak sekali
begitu pula dengan angka berwarna hitam, bisakah

aku menekannya bersamaan saja, sebab tiba-tiba
mesin kasir ini mengeluarkan suara yang begitu merdu

di telinga, dan tiba-tiba Tuan Pencabut Nyawa itu
mengembalikan semua belanjaannya dan pergi

berlalu, sambil menggumam
seperti menyanyikan sebuah lagu

2. Penenun Kain

sepertinya aku tak bisa membuat kain dari benang-benang
keras dan kasar seperti ini, lagipula kalaupun aku bisa

siapa yang mau dan mampu menjahitnya menjadi baju?
siapa pula yang mau membeli dan mengenakannya?

ah, aku hanya penenun, tak perlu memusingkan hal itu

baiknya kujalin saja enam helai benang
yang suka berbunyi sendiri ini

siapa tahu ada peri baik hati yang datang
dan sudi mengenakannya dengan senang hati

3. Pemecah Batu

aku perlu palu, bukan tongkat bertubuh pendek seperti kurcaci
bagaimana aku bisa bekerja, kalau alat pemukulku tak ada

dan kenapa pula batu-batu ini bersuara
kenapa mereka seolah marah kepadaku

aku hanya memisahkan mereka dari ibu dan bapaknya
agar mereka hidup sendiri dan sanggup hidup mandiri

aku hanya membuat keluarga mereka jadi lebih ramai
agar aku tak lagi merasa sepi dan menangis seorang diri

4. Pembaca Berita

mana teks berjalan itu, mana suara
yang biasa membisik di telingaku

aku tak hapal dengan kalimat yang harus kuucapkan
aku tak bisa membuat kabar kematian jadi terdengar

tak begitu menyedihkan

aku tak mengerti irama suara yang tepat
untuk menyampaikan kata-kata ini

aku tak tahu bagaimana cara bersuara
di depan Penonton Yang Maha Esa itu!

Sajak-sajak saya di Suara Merdeka lagi

2010-01-24T08:52:00.003+07:00

Seorang kawan sekaligus rekan, Yasir Alkaf mengabarkan saya lewat situs jejaring sosial Twitter bahwa Suara Merdeka edisi Minggu, 24 Januari 2010 memuat sajak-sajak saya: Sajak Daur Ulang: Kami, Sajak Daur Ulang: Bibirmu Berkarat di Bibirku, Dua Sajak yang Kutulis Setelah Mengunjungi Dua Pantai, dan Sadar.

Selembar Koran dan Sejumlah Kolom yang Berebut Tempat

2010-01-23T15:23:00.001+07:00

Selembar Koran dan Sejumlah Kolom yang Berebut Tempat

1. Halaman Depan dan Pengosongan Lahan

aku ini Tajuk Utama, harusnya tempatku di halaman muka
dengan ukuran huruf judul yang paling besar dan super tebal

kenapa malah aku dibuang ke halaman belakang, berhimpitan
dengan kolom-kolom iklan yang sudah tua dan kian usang

dan ukuran ini, ah, ini hanya muat untuk ujung hidung belangku saja

2. Dokter Cinta dan Curhat Colongan

harusnya kolom Konsultasi & Psikologi dipindah ke halaman depan agar
kolom-kolom setengah gila atau sepenuhnya gila itu tidak perlu jauh-jauh

pergi ke rumah sakit jiwa, cukup dengan membacaku
mereka bisa menyembuhkan penyakit gilanya sendiri

kau tahu, koran ini sudah semakin gila, bahkan gila sendiri
sekarang sudah mulai gila karena terlalu lama ia tinggal

dalam selembar koran gila ini!

3. Tukang Gali Kubur dan Pembuat Batu Nisan

aku sebenarnya tak begitu meributkan perihal tempat
tapi aku cukup letih juga berganti rupa berulang kali

kadang aku berukuran kecil tapi banyak sekali, di sana-sini
kadang hanya sebuah tapi menghabiskan sehalaman penuh

padahal Kematian dan Duka Cita tak pernah berubah
selalu memiliki wujud dan wajah yang itu-itu juga

tak bisakah dibuatkan tempat khusus saja untukku agar
aku tak perlu mencabut dan menancapkan lagi nisan

berulang-ulang di selembar koran dan kuburan yang sama?

Mengapa dalam Sajak Ini Ada Sebotol Tinta yang Tak Ingin Dirinya Dicium Sebatang Pena untuk Menulis Sebuah Kata Cinta

2010-01-23T10:08:00.000+07:00

Mengapa dalam Sajak Ini Ada Sebotol Tinta yang Tak Ingin Dirinya Dicium Sebatang Pena untuk Menulis Sebuah Kata Cinta

aku harus menulis kalimat penutup dalam surat ini
setelah berpanjang lebar, berpuluh halaman habis

bagian terakhir inilah yang menentukan hidup-mati
hubunganku dengan dia, sejak bertahun-tahun lama

aku tahu dalam beribu baris sebelumnya
sudah kuutarakan perasaanku kepada dia

aku sudah menciummu berkali-kali hari ini

tapi kenapa sekarang kau tiba-tiba memalingkan muka
dan tak mengizinkanku menulis sebuah pun kata cinta?

Mengapa dalam Sajak Ini Ada Setetes Airmata yang Bingung Harus Lahir dan Mengalir dari Sebelah Mata yang Mana

2010-01-22T18:36:00.000+07:00

Mengapa dalam Sajak Ini Ada Setetes Airmata yang Bingung Harus Lahir dan Mengalir dari Sebelah Mata yang Mana

mungkinkah aku dapat berangkat dari tubuh kalian berdua
sebab aku tak mungkin bisa membelah tubuhku menjadi dua

aku ingin pergi, sudah waktunya, tapi bagaimana bisa
aku menyerahkan pelukanku untukmu dan memberikan

ciumanku untuknya

sungguh, meski aku tahu akan mati dan berakhir di sudut bibir yang itu juga
kali ini aku tak tahu harus lahir dan mengalir dari sebelah mata yang mana

Mengapa Dalam Sajak Ini Ada Sebatang Lilin yang Tak Ingin Seutas Sumbu dalam Tubuhnya Terbakar Api

2010-01-22T09:36:00.000+07:00

Mengapa Dalam Sajak Ini Ada Sebatang Lilin yang Tak Ingin Seutas Sumbu dalam Tubuhnya Terbakar Api

bagaimana kita bisa menerangi ruangan kecil dan gelap ini
kalau kau tak membiarkan api itu mendekat dan memelukku

kau itu sebatang lilin, tempat aku tegak berdiri
aku ini seutas sumbu, tak perlu lagi kau lindungi

memang takdirku untuk hidup dan habis terbakar
sedang kau semata saksi dalam ritual sunyi ini

tapi kalau kau bersikeras menepis malam yang kalut
atau mengusir dingin angin dan kelebat kabut

biarlah aku saja yang habis terbakar api
tak perlu kau jemput, tak perlu kau ikut

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Mencintai Amplop Lain atau Selembar Amplop yang Mencintai Surat Lain

2010-01-21T18:58:00.001+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Mencintai Amplop Lain atau Selembar Amplop yang Mencintai Surat Lain

kenapa aku merasa kata-kata dalam tubuhmu
tak menghendaki diriku sebagai penjagamu lagi

setiap aku memelukmu, mereka semua
tiba-tiba berlepasan dari baris-barisnya

kenapa aku merasa hangat bibir dan lebar pundakmu
tak erat lagi mendekap gigil gigi dan rapuh tubuhku

setiap aku menghambur kepadamu, kau
tak menyambutku dan melepas lipatan saja

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Ingin Merobek Dirinya Sendiri

2010-01-21T12:06:00.001+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Ingin Merobek Dirinya Sendiri

: nadia chairunnisa

kau tahu, aku ingin sekali merobek diriku sendiri
sebelum sempat kau membaca pesan di tubuhku ini

aku ingin meminum minuman yang sedang kau minum
aku ingin mabuk semabuk-mabuknya sampai aku lupa

bahwa aku adalah selembar surat yang membawa pesan cinta
yang tak pernah sempat sekalipun kau buka dan kau baca

aku ingin pesan di tubuhku tak lagi pernah akan sampai ke dirimu
sebab kau tahu, aku ingin sekali merobek diriku sendiri hanya di depanmu

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Tak Mau Lagi Dibaca atau Haruskah Kubuang Saja Selembar Surat dalam Sajak Ini

2010-01-21T11:25:00.001+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Tak Mau Lagi Dibaca atau Haruskah Kubuang Saja Selembar Surat dalam Sajak Ini Karena Ia Tak Mau Melakukan Tugasnya sebagai Selembar Surat

sebenarnya di antara kita berdua aku adalah pihak yang paling menderita
sedang kau pihak yang tak pernah menanggung beban dan dosa apa-apa

bayangkan saja seorang perempuan menatapku lekat-lekat
dengan mata berlinang air dan aku tak bisa berbuat apa-apa

sementara kau cukup menutup mata dan mengantarku ke pangkuannya
lalu kau pergi berleha-leha dan meninggalkanku begitu saja

mungkin lain kali kau harus merasakan bagaimana sakitnya
diremas sepasang tangan yang telah basah oleh airmata

atau mendengar isak suara tangis seorang perempuan
dari jarak tak lebih lima milimeter ke telinga

sebab mungkin berikutnya aku tak mau lagi dibaca
setidaknya tidak untuk bagian terakhir dari pesan itu

sebab mungkin berikutnya kau harus pergi menggantikanku
dan menyampaikan pesan yang sudah kusimpan sejak dulu

"maaf, aku mulai mencintaimu
dan pesan ini bukan dari dirinya."

Sini, Kubantu Memberi Judul Sajakmu

2010-01-20T21:37:00.002+07:00

Sajak Faradina Izdhihary

Sini, Kubantu Memberi Judul Sajakmu

: Bernard Batubara

dua kali kulihat lelaki muda itu memanggul sajaknya
yang ia tulis pada pinggiran amplop dan ujung kertas surat
sajak itu membuatnya sengsara
seperti pak tua menggendong rumahnya
keong atau bekicot, ia?

katakan, buankah ini kertas surat, tanyanya sambil membentangkan amplop penuh tulisan
entah apa isinya, pesan-pesan itu seperti penulisnya, kacau
atau ini amplop surat sebab di sini tertulis ribuan alamat, tanyanya lagi
di sini ribuan gadis menyimpan hatinya, menunggu seorang pemuda melamarnya, ia tunjukkan selembar kertas surat penuh alamat.

ingin kudamprat pemuda berwajah pucat, mata cekung itu menjadi isyarat
bila tak kubantu satu jam lagi mungkin ia sekarat,
dan aku tak ingin melihat sajak-sajaknya semburat jadi mayat.

sini, kataku sambil merebut kertas dan amplop surat
ini amplop surat sebab padanya harus kautuliskan namaku di baris paling atas
dan ini kertas surat itu berisi alamat gadis yang tak boleh kau tuju sejak kau tetapkan bertanya padaku

lelaki muda itu tiba-tiba luruh
entah... kukira hendak mencium tanganku seperti para pangeran menemu putri bangsawan.
aku salah
lelaki muda itu menggelepar tepat di kakiku
mulutnya berbusa dan meracau
berbulan kupanggul lembar surat dan amplop itu, beban yang kutanggung membuat langkahku tak tegak
betapa sesal aku, amplop yang kau tunjukkan itu menjadi pengikat kaki dan tanganku padamu

andai tahu, tak mungkin ku bertanya padamu, sesalnya sesaat sebelum menutup matanya rapat-rapat

aku termangu, menatap lelaki bertubuh mayat di ujung jari kakiku.
aku pun menyesal, telah tunjukkan kebenaran, harusnya kukatakan
bukan salah tulisan ditempatkan, tapi salah matamu yang buta
membaca tanda-tanda

kubisikkan sebuah kalimat yang ia rindu, barangkali jadi kalimat terakhir sebelum tubuh itu makin kaku: "Sini, kubantu memberi judul sajakmu
di atas tubuhnya yang mengejang, kutulis: Sebuah Pisau Terselip dalam Surat Beralamat Kuburan, dan Amplopnya Menjadi Nisan Penyairnya

aku menyesal mengenal lelaki bebal
yang terhuyung memanggul amplop dan kertas surat
ah andai ia tahu
isi surat itu adalah alamat terakhir tempat ia dikuburkan.

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat dan Selembar Amplop yang Membenci Pemilik Mereka

2010-01-20T18:49:00.001+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat dan Selembar Amplop yang Membenci Pemilik Mereka atau Selembar Surat dan Selembar Amplop yang Diam-diam Mencintai Kekasih Pemiliknya

bagaimana perempuan itu bisa membaca pesan dari kekasihnya
kalau kau tak mengizinkan ia untuk membuka tubuhmu

apa kau takut perempuan itu akan bersedih
setelah membukamu dan membacaku

atau kau ingin ia membaca kalimat rahasia
yang tertulis di tubuhmu terlebih dahulu

padahal perempuan itu sudah menunggu
kabar dari kekasihnya terlalu lama

padahal ia hanya ingin melihat wajah kekasihnya
yang diam-diam sudah kuhapus dari wajahku

dan kau buang dari wajahmu juga

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Pengirim yang Salah Mengira Selembar Suratnya Sebagai Selembar Amplop

2010-01-19T18:46:00.002+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Pengirim yang Salah Mengira Selembar Suratnya Sebagai Selembar Amplop atau Selembar Amplopnya Sebagai Selembar Surat ataukah Kedua-duanya

aku tak tahu apakah aku surat dan kau amplop
atau aku yang amplop dan kau yang surat

sebab meski tubuhku seperti selembar amplop tapi
ia selalu menuliskan pesannya di sekujur tubuhku

dan meski tubuhmu serupa selembar surat
ia kerap memakaimu untuk membungkusku

mungkin ia memang tak bisa membedakan lagi
di bagian mana harus menulis isi pesan, dan

di bagian mana harus menulis nama pengirim
dan alamat tujuan

seperti saat ini kau membungkusku dengan
kata-kata bergelantungan di tubuhmu, dan

aku yang sedang tertidur di dalam tubuhmu
dengan alamat tujuan dan nama penyair tua itu

Pertanyaan-pertanyaan Selembar Surat kepada Selembar Amplop dalam Sebuah Sidang tentang Surat yang Isinya Hilang Dirampok Pemiliknya Sendiri

2010-01-19T10:29:00.000+07:00

Pertanyaan-pertanyaan Selembar Surat kepada Selembar Amplop dalam Sebuah Sidang tentang Surat yang Isinya Hilang Dirampok Pemiliknya Sendiri

apa kau tahu kau tak seharusnya menyelamatkan surat itu
surat yang huruf-hurufnya sudah habis dicuri

huruf-huruf yang kau pakai untuk menyelamatkan surat itu
darimana kau ambil? berapa banyak?

apa maksudmu dengan mengatakan bahwa jika surat itu
tak kau selamatkan, akan terjadi kekacauan besar-besaran

seberapa perlu tindakan penyelamatan itu dilakukan
padahal kau tahu surat itu sudah cacat sejak ia dituliskan

tahukah surat yang kau selamatkan itu, seluruh isi huruf,
tanda baca, dan cap bibirnya dirampok oleh pemiliknya sendiri

bagaimana kau akan membawa surat itu sampai ke alamat tujuan
jika pesan dan nama yang dituju pemiliknya telah kau ganti

dengan huruf-huruf lain yang asing, cap bibir bergigi taring,
ratusan tanda kutip dan garis miring, serta puluhan tanda

tanya yang sedang bunting?

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Kehilangan Alamat atau Selembar Amplop yang Kehilangan Suratnya

2010-01-18T20:14:00.000+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat
yang Kehilangan Alamat atau Selembar Amplop
yang Kehilangan Suratnya

apakah benar alamat yang tertulis di tubuhku
sama dengan alamat yang terhapus di tubuhmu

karena kau terasa begitu asing bagiku
kau terasa tak begitu pas di tubuhku

apakah kau tak takut sampai ke alamat yang salah
atau kubuang kembali kau di depan pintu rumah

sebab sejak kuselimuti kau di hujan sore hari itu
aku tahu aku bukan amplop yang benar untukmu

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama Selembar Surat yang Mencintai Amplopnya atau Selembar Amplop yang Mencintai Suratnya

2010-01-17T21:52:00.002+07:00

Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama
Selembar Surat yang Mencintai Amplopnya atau
Selembar Amplop yang Mencintai Suratnya

mungkinkah aku yang sementara buat kau
atau kau yang semata fana untukku

sebab alamat tujuan kita selalu sama
tapi kenapa ia tak membaca kau, juga?

mungkin ia tak perlu membaca aku
sebab aku hanya pengantar bagimu

namun begitulah caraku mengungkap cinta
namun begitulah caraku menjadi baka

Angsa-angsa Ketapang

2010-01-14T21:00:00.001+07:00

Angsa-angsa Ketapang

aku tak bisa membayangkan diriku, adik perempuanku, dan adik lelakiku sebagai tiga ekor angsa yang hidup di rumah kami, karena kami tak membagi dada kami untuk dijadikan sebaskom kecil nasi sisa dan kami lahap bersama, kami tak berjalan subuh hari menembus pagar rumah yang rusak, mencari sekawanan embun berkilau yang beterbangan setiap sehelai daun ketapang jatuh dari rantingnya, kami tak pernah melompat menceburkan diri ke kolam ikan dan berseru kegirangan, mengibas-ngibaskan sayap di dalam air berwarna kuning, berharap sekawanan ikan kecil berenang mendekat, kami bukan tiga ekor angsa yang tahu kapan harus pulang kembali ke kandang, kandang kecil tempat seharusnya kami tidur bersama, dan aku tak bisa membayangkan diriku sebagai angsa tertua yang melebarkan sayapnya, memeluk dua ekor angsa lain, meski seluruh daun di pohon ketapang yang lahir di rumah kami berguguran dan tak akan pernah tumbuh lagi.

tapi angsa paling bungsu sudah terlanjur tidur pulas sekali, ia tersenyum, sayapku tak ada di sana.

Satu Paragraf tentang Daun Ketapang

2010-01-14T20:55:00.001+07:00

Satu Paragraf tentang Daun Ketapang

kota ini adalah kota yang kesepian, kota yang terbuat dari daun-daun kering, daun-daun yang berguguran, daun-daun ketapang yang selalu bernyanyi setiap pagi, yang membangunkanku dari hening mimpi, mimpi-mimpi yang suka bersedih karena dalam tidurnya ia tak bisa bermimpi, ia ingin bermimpi memiliki sebuah kota, kota yang tak ada siapa-siapa tinggal di sana, kecuali daun-daun gugur dari pohon ketapang, daun-daun kering yang sabar menunggu, daun-daun yang ikhlas terlepas dari ranting yang dicintainya, daun-daun yang tak khawatir tempatnya tergantikan, daun-daun yang tak menolak disapu dari jalanan, daun-daun yang tak lari dari nyala api tempat pembakaran, tidak, daun-daun itu mengerti hakikat menunggu dan kehilangan, daun-daun itu gugur dari sebatang pohon ketapang yang suka membayangkan dirinya adalah sebuah kota untuk kesepian-kesepian yang lahir setiap aku terbangun di pagi hari oleh nyanyian lirih sekumpulan daun-daun kering dan seikat sapu lidi.

Daun Ketapang, 7

2010-01-12T12:15:00.000+07:00

Daun Ketapang, 7

ia merasa tubuhnya limbung
matanya berair
yang lain sudah lama berguguran

Daun Ketapang, 6

2010-01-12T12:14:00.000+07:00

Daun Ketapang, 6

ia ingin sekali bertemu kekasihnya
tapi tubuhnya belum kuning
dan angin belum menjemputnya jua

Daun Ketapang, 5

2010-01-09T19:48:00.002+07:00

Daun Ketapang, 5

aku mendengar ibuku sedang menyapu, kata
sehelai daun ketapang yang baru saja lahir

bukan, ia sedang dibawa pergi darimu, ujar
seikat sapu lidi yang matanya tiba-tiba berair

Daun Ketapang, 4

2010-01-09T19:48:00.001+07:00

Daun Ketapang, 4

di mata sehelai daun ketapang, angin adalah
kertau yang mengancam cintanya

maka sejak musim gugur mulai datang, ia berdoa
agar hujan saja yang turun membunuhnya

Daun Ketapang, 3

2010-01-09T19:47:00.003+07:00

Daun Ketapang, 3

tarian daun kering adalah sebuah maharan
dalam batin sebatang ranting

ia tak ingin selesai melihat gemulai indahnya
tak pula mau daun itu dipetik angin

Daun Ketapang, 2

2010-01-09T19:47:00.002+07:00

Daun Ketapang, 2

kenapa kita tumbuh bercabang-cabang
dan banyak sekali? tanya sebatang ranting
kepada sahabatnya

ia tak tahu, sahabatnya itu ingin sekali
menjawab pertanyaannya dengan menggugurkan
seluruh daun kering di tubuhnya

Daun Ketapang, 1

2010-01-09T19:39:00.000+07:00

Daun Ketapang, 1

dalam tidur sehelai daun ketapang, ia bermimpi
menjadi seikat sapu lidi
ia sedang menyapu kekasihnya sendiri

Memo: Sepasang Daun Ketapang

2010-01-09T13:18:00.003+07:00

Memo: Sepasang Daun Ketapang

kelak kita akan menguning dan tak lagi
mampu bertahan di ranting yang kian
renta ini

tapi percayalah saat jatuh dan tersapu
nanti akan ada yang menyatukan kita
kembali

dalam rimbun rumah api.

Memo: Kepada Adik

2010-01-09T13:10:00.001+07:00

Memo: Kepada Adik

untuk segunduk tanah, aku cukup sabar menahan airmata
agar seiris pandan dan tembang asoka
tak hilang ke pekat kabut jalan setapak ini
sebab hanya itu yang bisa kuletak untuk
menghiasi tempat tidurmu terakhirmu yang
kudus.

Alter Ego: Demam Bocah

2010-01-08T19:59:00.001+07:00

Alter Ego: Demam Bocah

mulutku telah busai ke berbagai lubang
di sudut-sudut kota, di kepak sayap cabak,
di kilau petus menyambar pohon pinus,
di pesing kencing kucing berselimut angin
malam terbang dari sunyi mimpi kanakku

mimpi yang juga telah retak karena
dihantam geruh anjing kurus tertidur
di sebelah tong sampah, melolong perih
memanggil-manggil bulan di langit tinggi
ia kira itu ibunya

padahal mulutku telah busai,
aku tak sanggup menyebutMu
bahkan dalam igau ini

Alter Ego: Anjing

2010-01-08T19:51:00.000+07:00

Alter Ego: Anjing

kau tak dengar aku mengedau?
dalam tiap diri kita adalah seekor anjing
memburu bau dalam kata-kata bersolek
aku tak kenal keciak burung merpati
atau riak danau
atau bayang bulan tolol
mengendap di cangkir kopi
aku tak kenal penyair mengebur puisi
dalam sedap bau mawar dan
kilau pelangi
aku tak berinang kata
tapi tak kau dengar aku mengedau?
aku seekor anjing hitam, buruk, bau
menyamar jadi sebuah violin
bersiul untuk kekasih yang jauh
menyanyikan senandung ae' kapuas yang hilang
dari kepala digital nirkabel anak-anak sekolah

kau dengar tak, aku mengedau?
aku berpura-pura jadi pelukis, agar bisa menggambar
hanya warna merah dan warna putih
neon-box di sepanjang jalan kota
terlalu gatal mengobral warna
selokan tohor, cuma amis darah isinya
darah anjing-anjing lain

semoga bukan darah ibuku
semoga bukan darah penyair
penjual parfum itu
kau dengar sekarang, aku mengedau
kepadamu!

Sajak Daur Ulang: Yang Bertalang Betung, Yang Berpagar Lalang

2010-01-06T14:01:00.005+07:00

Yang Bertalang Betung, Yang Berpagar Lalang
: esha tegar putra

di semak rambutmu sajak merabuk, sajak mengurai
diri menjadi cadik, menjadi layar perahu yang
menepis asin angin dan pahit laut
barangkali kau telah berjanji kepada kekasihmu,
wanita yang berdiam dalam deras gerimis batu
kau akan pulang dari negeri jauh, tempat kau
mengais tanah, mengubur api tungku
dan menahan liur tersebab matahari pecah
tapi tungkai kakimu adalah sayap, menolak
kau kembali pulang ke ladang, bersetubuh
dengan miang lebat lalang
ia memilih untuk terus terbang, bersitatap
dengan lembab udara, membentang selebar kata-kata
dalam sajak dalam rambutmu yang perak
membumbung dari buih embun batang buluh
yang memancing kau turun, menjemput
bunyi rindu yang jauh

tapi kekasihmu telah bertenun hujan, berselimut
rumput, bersikeras menampik kilau rekata
meski seringkali di tengah malam buta ia meranyau
tentang lelaki yang lupa jalan pulang,
lelaki berambut perak yang patah sayapnya,
lelaki yang tersesat di ladangnya sendiri

dan bukankah kau yang dahulu menikamkan
pucuk belati ke ulu dada perempuan itu,
perempuan yang berdiam dalam gerimis batu?

maka dengarlah lewat ringkih suara angin menari
dalam sajak-sajakmu
ia sedang menunggu kau pulang, menanti untuk
kau pinang
dalam rumah bertalang betung
beratap hujan, berpagar lalang

Sajak Daur Ulang: Sajak Berjudul Panjang

2010-01-04T19:06:00.003+07:00

Semestinya Aku Membungkam Mulut Langit di atas Rumah Kau Itu, Agar Kau Tak Perlu Pergi Begitu Jauh ke Rumah Aku Untuk Meminjam Dada Aku, Menaruhnya di Kepala Kau, Melindungi Kau dari Airmata Raksasa Itu
:m aan mansyur

pedas! sungguh pedas! jika saja kau pernah mengecap air yang turun dari langit di atas rumah-payung kau itu, sebab aku sudah. aku yang selalu memanjat dan membetulkan lubang-lubang di atap rumah kau tengah malam. itu sebabnya dalam tidur kau mungkin bermimpi mendengar bunyi gelegar petir dan suara-suara benda berjatuhan.

kau tahu, aku bermusuh dengan langit di atas rumah kau, tapi sungguh aku tak menyimpan dendam.

pedas! sungguh pedas! aku tak bisa berhenti mengendap-endap tiap tengah malam ke rumah kau, memanjat dan membetulkan lagi lubang-lubang oleh ulah langit yang kau cintai itu, meskipun aku mau. pedas! kau tahu, airmata itu adalah airmata kau dan airmata aku.

lihatlah, aku bermusuh dengan langit yang gemar menghisap dan menumpahkannya kembali ke atas rumah kau sesuka hati, tapi sungguh aku tak menyimpan dendam.

Sajak Daur Ulang: Kami

2010-01-04T19:03:00.002+07:00

Kami
:ts pinang

kami tak mencari siapa kami, apa kami, atau bagaimana kami bisa menjadi kami, sebab kami lahir tanpa sejarah, tanpa trauma masa lalu, tanpa ketakutan akan ramalan-ramalan instan. kami tak meributkan darimana kami berasal atau dimana kami akan tinggal, kami tak bertengkar tentang siapa yang menempati lapak dagang di pesing pinggir trotoar atau kios-kios bongkar pasang.

kami tak berselisih dengan Waktu, dengan apapun yang sekarang semakin ganas dan licik merampas Waktu itu dari mata kami. kami tak gusar menentukan siapa yang lebih pantas jadi pahlawan kebangsaan, kami percaya jantung kami tiap detiknya mendebarkan sebuah nama, nama yang tak pernah kami ukir menjadi papan alamat jalan atau kami pahat jadi patung kebanggaan.

tapi dalam setiap hela napas kami sungguh nama itu selalu kami eja. kami hirup dan lepaskan. seperti saat pertama kali kami belajar bernapas, belajar menerima titipan untuk nanti suatu saat niscaya akan segera kami kembalikan.

Sajak Daur Ulang: Bibirmu Berkarat di Bibirku

2010-01-04T18:45:00.002+07:00

Bibirmu Berkarat di Bibirku
:hasan aspahani

aku melihat bibirmu itu sekarang, menjadi kering,
menjadi kasar berbatu seperti karang, seperti
berontak dari cangkang, dari rumahmu yang
berlipat sajadah, berlantai pasir, kau bukan
lagi kulihat sebagai musafir, kau buronan,
tahanan penjara Tuhan, kau tak lagi
kulihat sabar menunggu dzikir-dzikir,
kau lekas sekali bersujud, mencengkeram tanah,
mencari suara siapa tertawa di dermaga,
bendera negeri mana dilambai di atas palka,
siapa terdiam berdiri di tepi samudera
menyaksikan bangkai manusia dibuang,
diceburkan tanpa airmata, kau menghentak
kaki berlari ke pasang gelombang,
tak lagi bertanya kenapa, aku melihatmu
dari jauh, dari pesisir, kau mengambang
di tengah, memungut buih, memagut air laut,
tak lagi bertanya kenapa, aku mendengar
dari jauh, kau merintih

bibirmu berkarat di bibirku
bibirmu berkarat di bibirku!

Sajak-sajak saya di Jurnal Nasional

2010-01-03T10:53:00.006+07:00

Jurnal Nasional, edisi Minggu 10 Januari 2010 memuat sajak-sajak saya: Iklan: Obat Tetes Mata, Iklan: Asapmata, Adegan Film: Burung Gereja, dan Adegan Film: Potret.

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Malaikat Lemau

2009-12-31T16:58:00.001+07:00

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Malaikat Lemau

lagu kami lagu yang melambai, ahai, ketukan melambai
lagu kami lagu yang mendayu, ahai, layu melayu

kenapa Kau turunkan malaikat-malaikat bersenandung?
dendang lemau ini, wahyuMu yang lain kah? apa yang
ingin Kau kata lewat gemulai suara dan irama ini?
sebuah pesan kah atau semacam lelucon belaka? tertawa
kah Kau ketika mengutus mereka turun ke sini?

aduhai malaikat-malaikat lemau, dendang kerupuk terbekap
angin mana yang kau nyanyikan? angin surga? angin laut?
angin pasar?

aku tak jadi bertanya kepadaMu, Kau terus saja tertawa
dari tadi

malaikat-malaikat lemau, suaramu alamak menyayat hati,
mengiris kalbu, membuang kotoran hidung dan telingaku,
dendang mendayu itu, dendang yang lama sudah
kutunggu, dendang pengusir hantu, penolak bala,
pembasmi kecoa!

aduhai Kau, wahyu ini masih terasa asing rupanya bagi
kami, maukah Kau menarik mereka kembali dan mengirim
yang lain lagi?
tapi kali ini pastikan kaleng kerupuknya masih tersegel
dan tertutup rapat

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Tanah Api

2009-12-31T16:57:00.001+07:00

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Tanah Api

karena gemetar matahari, terbakar tanah kami
hutan-hutan mandi api, menyalakan kampung ini!

tapi tanahku harus basah, kenapa tak Kau beri?
apa danau tempat Kau mandi sedang surut airnya?
apa terlalu berat menuangkan air ke tanah ini?
apa terlalu jauh letak kampung ini dari tempat Kau
mandi?

tapi tanahku harus mandi, mandi air, bukan mandi
asap, kenapa Kau tuang api? Kenapa kau tebar
asap tebal di kampung ini?

tapi tanahku ini tanah air, bukan tanah api!
meski berwarna merah ia, meski bertumpah
darah ia!

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Debar Bumi

2009-12-31T16:55:00.000+07:00

Kitab Pertanyaan Akhir Tahun: Debar Bumi

di gegap hujan, tanggal-tanggal bertanggalan
meninggalkan detak detik Waktu, kelebat jarum
jam sakuMu, apakah yang Kau tandai untuk kami
lupakan lagi nanti?

aku menyaksikan bumi sering berdebar, apa saat
itu dia sedang bertemu denganMu? apa yang
kalian perbincangkan? apa yang Kau ucapkan
kepadanya? debarnya itu, debar bahagia kah
atau debar ketakutan?

kenapa saudara-saudaraku tiba-tiba pergi, apa
Kau mengajak mereka dalam perbincangan kalian?
kenapa kau mengajak mereka? apa terlalu rumit
yang sedang Kau dan bumi bahas itu hingga butuh
lebih banyak pendapat dan masukan? apa yang
saudara-saudaraku katakan?

saudara-saudaraku yang Kau ajak bicara itu,
malang kah atau beruntung kah mereka? Kenapa
mereka tak pernah kembali, menceritakan lagi
apa yang mereka dengar dari Kau dan bumi?
apa Kau melarang mereka, ataukah mereka sendiri
yang memilih untuk tak kembali lagi?

bumi itu, setelah bertahun-tahun berlalu, kenapa
masih saja sering kudengar debarnya? apa sekarang
Kau masih sering berbicara kepadanya, atau hanya
menyapanya saja?

Kelindan Hati

2009-12-12T20:10:00.000+07:00

Kelindan Hati

bagaimana misteri cinta akan kembali diungkapkan

jika kau bersembunyi di balik pantulan tetes hujan
tak sempat sampai tempiasnya di sisi wajahku

bagaimana aku mampu membaca tawar matamu

jika kau memandang menembus terlalu jauh
tak percaya pada samar bayangan di sekitar

bagaimana kau sanggup menyigi dasar jantungku

jika terlalu lekas kau pergi bersama kecipak air
di danau kecil di tepian matamu

bagaimana kita berpeluk tubuh berpaut dada

jika terlalu lama kita
saling meraba ragu

Sajak-sajak saya di majalah GONG lagi

2009-12-12T19:41:00.004+07:00

Majalah Seni dan Budaya GONG, edisi terbaru 116/X/2009 memuat sajak-sajak saya, untuk yg ke-dua kalinya: Dahak, Siapa, dan Memo: Pertanyaan dari Selembar yang Tertahan di Pohon Ketapang kepada Selembar Lain yang Telah Jatuh dan Tersapu Orang.

Aku Ingin Berbicara Kepadamu

2009-12-06T19:22:00.001+07:00

-request dari seorang teman

Aku Ingin Berbicara Kepadamu

bagaimanakah suara hujan di tempatmu?

aku ingin mendengar suara hujan di sana
sebab suara hujan di rumahku tak lembut

begitu gaduh dan berisik

aku rindu menyambangi becek jalan tanah
sepanjang perjalanan menuju rumahmu itu

sepanjang helai rambutmu yang berhasil
kubelai

bagaimanakah bunyi tertawa milikmu?

apakah masih sama seperti dahulu?

aku hampir lupa seperti apa rasanya
saat jemarimu tak sengaja
menyentuh jemariku

aku hampir lupa
seperti apa
rasa hangat itu

bagaimanakah suara hujan di tempatmu?

aku ingin ke sana pergi ke tempatmu
menemui apa yang sempat kita buat

dan terpaksa kutinggalkan

demi waktu
dan sebuah kenangan

aku ingin berbicara dalam riuh hujan
bulan desember, berbicara kepadamu

bahwa cinta ada dalam ruang dadaku
dan telah kehilangan nafas karena

dirimu

Cul-de-sac

2009-12-06T18:52:00.000+07:00

Cul-de-sac

apakah jalan yang tergambar bayangannya
di dalam matamu itu, apakah jalan untukku

jalan yang ditapaki tetes-tetes darah
direnda mimpi-mimpi kelabu

apakah gambar jalan yang terasa dalam
dan jauh panjangnya ke hulu matamu

apakah jalan bagi hatiku

derit sepatu, ketukan, tangis, orang, orang,
tangis, hening, petir, sepatu, kaki, kaki, air,
orang, air, darah, tangis, hening, hening

apakah jalan itu

apakah jalan yang benar untuk nafasku
untuk tumbuhnya rambutku, kuku-kukuku

jalan berkilau neon, kalimat warna-warni
kelap-kelip berkunang-kunang di mataku

jalan berpelangi!

apakah akan sampai aku
di hulu matamu
apa yang ada di situ

apakah danau pelangi
atau hanya genangan
darah
dan rentetan kata 'mati'

apakah benar jalan ini ada untuk kerut kulitku
untuk gemetar tulang-tulang punggungku

gentar tempurung lututku

jerit, hening, orang, hening, orang, hitam,
orang, petir, kain, orang, sepatu, orang,
ha ha ha, orang, orang, jerit, ha ha

jalan itu di dalam matamu, duhai
apakah benar yang kulihat
dengan mataku

apakah aku yang
sedang berjalan
di dalam situ

dan
melihat
mataku
sedang
melihat
aku?

Beberapa Mungkin di Satu Pantai yang Belum Pernah Kita Kunjungi

2009-12-04T11:02:00.000+07:00

Sajak Hasan Aspahani

Beberapa Mungkin di Satu Pantai
yang Belum Pernah Kita Kunjungi

: Bernard Batubara

MUNGKIN kita akan berteduh, di angkuh
pinus atau kelapa. Mungkin kita akan
mengaduh, oleh bius atau karena lupa.

Apa yang terbayang tentang pantai ini?

Mungkin di sini ingin kukubur tembuni
lalu mencoba mengabadikan nama yang
tak sempat kita rindu memanggilnya.

Mungkin kita menjadi sepasang mungkin
Mungkin yang mungkin semakin mungkin.

Aku dan Pantai

2009-12-04T10:58:00.002+07:00

Sajak Dedy Tri Riyadi

Aku dan Pantai

: bernard batubara

Jika ku temukan pantai, menjelmalah kau.
jadi karang.
jadi pasir.
jadi burung.
jadi awan.
jadi kau.

agar bisa aku menarikan
tarian ombak.
tarian angin.
tarian langit.
tarian senja.
tarian cinta.

dan di sebelah dermaga kayu, kapal-kapal nelayan
menghimpun lagi temali sepi dan nyeri yang telah lama
direnggut jauh dari tiang-tiang layar,
jatuh dari bulan yang samar.

Jika kutinggalkan pantai ini, pergilah kau!
jadi angin.
jadi langit.
jadi senja.
jadi cinta.

agar pada setiap karang, rindu ini terus berbilang,
seperti bulir pasir yang kaubilang tak pernah berkurang,
seperti kelepak burung yang kau dengar begitu murung,
lalu lenyap jadi senyap di halau lengan awan,

agar setiap kutemukan pantai, kutemukan pula kau!

2009

Dua Sajak yang Kutulis Setelah Mengunjungi Dua Pantai

2009-11-15T13:48:00.000+07:00

Di Pantai Siung

seperti alis untuk sepasang mata hitam milik seseorang

di Pantai Siung, ada dua sisi karang melengkung ke dalam
seperti senyum seperti pelukan dahulu terkikis dari benak

tapi dihantam berkali-kali oleh ombak panjang dan garang

ahai, berdiri di tengah-tengah rentang hampar pasir ini
sungguh jantungku ingin terbang, lalu jatuh tergeletak

agar disambut oleh buih laut, dan hanyut saja perlahan
menyaksikan bening air, liuk rumput laut dan bebatuan

tapi ada yang memanggil-manggil dari kejauhan dari ujung

seperti memanggil pulang seperti menolak suatu kenang
di Pantai Siung, ada butir pasir yang tak sekalipun larung

seperti bintik air di sepasang mata hitam milik seseorang

.

Di Pantai Sadranan

luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah seperti langit
di Pantai Sadranan kali ini, aku duduk saja mematung

di pondokan bambu beratap daun rumbia, aku melihatmu
melambai melayang-layang di atas laut yang kadang biru

namun seringkali jadi hijau di mataku, hanya di mataku

luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah seperti pasir
di Pantai Sadranan, itu sebabnya aku duduk saja di sini

di pondokan bambu bertuliskan nama-nama, tak berani
turun dan menginjakkan kaki, menghampiri halus lembut

sebentang bak tikar panjang tempat biasa kau datang

tapi bukan di sore seperti ini, saat ombaknya tak lagi
menjilat, tak lagi ada hasrat untuk mengecup bibirmu

hanya menyenggol pulau-pulau kecil dan batu karang
hanya menunggu aku turun dan kau turun di tepian

di Pantai Sadranan, bukan aku yang tersedu kepada
merah langit di kejauhan, hanya saja kau selalu ada

sebab luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah
seperti lembut pipimu dari jauh kau letak di bibirku

Payet

2009-10-28T20:40:00.000+07:00

Payet

aku melihat kau sebagai kilau melekat di atas kain bercorak batik
kau melihatku sebagai wajah penjajah bermata tiga

aku mengendusmu dan mencium aroma rempah buah pala dan cengkeh
kau membauiku seperti anjing penjaga yang selalu curiga

aku membayangkan pulau hijau bersungai panjang bak firdaus
kau lalu memantulkan gambar hutan terbakar dan tanah tandus

aku mencatat rencana-rencana besar
kau melempariku selembar kertas hitam dan pena hitam

aku merekam cahayamu
dalam kekaguman

kau seketika berdarah
pelan-pelan